O que é envelhecer? É testemunhar o fim...

“Humanos exemplares” começa com um despertar. Em uma manhã qualquer, uma mulher abre os olhos, se levanta da cama, passa um café, mistura com leite e mergulha na xícara um pedaço de pão com manteiga. A cena é cotidiana, corriqueira, o tipo de sequência que quase todos nós realizamos diariamente sem nos atentarmos — ainda mais para quem já passou dos 100 anos, como Natália, essa mulher que acorda e toma café da manhã com tanta tranquilidade. A partir daí o livro acompanha os dias de Natália, que mora sozinha em um apartamento e se alterna entre realizar as tarefas do presente e relembrar o passado. Às vezes ela conversa com a filha que mora longe e relembra a história que a levou para o que a autora chama de “oceano superior”. Outras vezes seu olhar recai sobre um retrato do marido já falecido e desenrola-se a história de como eles se conheceram, de como trabalharam como professores durante a ditadura militar e de como ele finalmente foi embora desse mundo.

    Romance onde a crueza da linguagem e a franqueza na exposição da vida emocional das personagens são marcas que nunca se dissipam. Natalia é “a Velha”, termo que aqui se utiliza sem qualquer sentido pejorativo, assumindo que talvez devêssemos perder o pudor de usar as palavras. O livro dedica-se também a esse exercício, o de encontrar as palavras certas, fugindo de moralismos que acabam por deturpar sentidos. 

     A Velha é velha, tem 100 anos, vive sozinha no seu apartamento após ter enviuvado e de a filha ter ido morar para o estrangeiro, sobretudo depois de uma vida intensa e rodeada de amigos — entretanto mortos. Esse peso tremendo é constante em toda a narrativa e trabalhado de modo simultaneamente honesto (até ao limite, às vezes para lá dele) e agradecido: “o problema de viver demais, de habitar o planeta por mais tempo do que o aconselhável, é que você vira testemunha de um mundo que se apaga, bem diante de você ele apaga-se pessoa a pessoa, amor a amor, amigo a amigo e gato a gato, por sorte restando a companhia das árvores”. Não se faz aqui a apologia das maravilhas sapienciais da velhice, como se não houvesse dores — físicas, emocionais —, esquecimentos, filtros que se perdem. As dores estão lá, bem acompanhadas pela noção de que o final se aproxima, e é a crueza desse contraste que estrutura a obra, porque ao lado dessa escatologia, marcada por algum humor, está a consciência de uma vida rica em afetos, histórias, memórias. “Humanos Exemplares” constata-o numa escrita límpida, cruzando recuos e avanços temporais com a consciência de que a memória é coisa sempre construída, e avança para o território do fim, o tempo em que ainda não acabámos, mas estamos lá perto. É aí que se constrói o mecanismo e a temeridade assinalável deste texto. Sara Figueiredo Costa

Coragem?

Minha laranja amarga e doce, meu poema 

Feito de gomos de saudade, minha pena 

Pesada e leve 

Secreta e pura 

Minha passagem para o breve

Breve instante da loucura

Minha ousadia, meu galope, minha rédia

 Meu potro doido, minha chama 

Minha réstia de luz intensa, de voz aberta 

Minha denúncia do que pensa 

Do que sente a gente certa 

Minha ousadia, minha aventura 

Minha coragem de correr contra a ternura

 Só tive mesmo coragem,  de correr contra a ternura...

Nunca tinha reparado que este poema é, afinal,  uma síntese da minha estória mais bonita...

 

Uma "bela portuguesa" e "as malditas" ...

" As novelas são duplamente importantes no percurso literário de Musil. Por um lado, prossegue-se nelas o diálogo com Nietzsche, na medida em que aí se apresentam, sob a forma de parábolas, destinos que se centram numa «naturalidade da vida» que a memória dos homens na Europa do século XX parecia já ter esquecido. Por outro, estas novelas, que revolucionam a própria forma, são escritas sob o signo de um novo modo de pensar ede construir narrativas poéticas guiadas pela recusa de um pensamento mecanicista e causal, insuficiente para explicar a vida humana, e em particular as pulsões de figuras de mulheres divididas entre a alma e o instinto, personagens dominadas pelo acaso e o imprevisto. Em todas as histórias transparece a grande estranheza que domina as relações entre os sexos, que a arte narrativa de Musil explora nas suas tensões mais profundas. É esta decisão, arriscada, de explorar as possibilidades literárias de novas formas de sentir, pensar e agir em personagens femininas complexas que confere a estas novelas, escritas em épocas diferentes, a sua unidade e a sua singularidade."

 

Uma novela sobre seres "amaldiçoados", em que convergem as facetas mais perturbadoras do mundo "trans": a raiva/ revolta de ser "travesti"; a alegria / necessidade de o assumir. Uma narrativa de estórias "arrepiantes", por vezes cruel, mas muito , muito bem escrita.

    "Disseram que éramos mulheres trans, transexuais, trangénero, falaram mesmo em disforia de género e em dissidência sexual(...) Exibiram teorias a nosso respeito para tornar mais higiénica a nossa existência."

Vazio? E agora . Solidão? E agora?

Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem. Clarice lispector

 

Mas perseverava no prazer de ir até às profundezas da tristeza, como se faz com uma humilhação. O prazer do desapontamento. Não me era novo.(...) Os anos de castigo. Há como que uma exaltação , ligeira mas constante, nos anos de castigo, nos felizes anos de castigo.

    

Um despertador toca: um jovem de 25 anos permanece deitado, indiferente ao exame que o espera nesse dia. A decisão estava tomada: não fazer nada, alhear-se completamento do «banho de obrigações sem fim, do melífluo terror que pretende controlar todos os dias, todas as horas, da diminuta existência».

 Impossível não pensar em Bartleby e Oblomov...

 Quando surge esta necessidade de esvaziar completamente a existência, é inevitável perguntar: e agora?  

Aquilo que me ligou à Sophia de Mello Breyner Andresen não foi a amizade, que resulta dum contrato de ideias ou duma compatibilidade histórica; quer dizer, do facto de sermos contemporâneas, sujeitas a uma mesma disciplina moral e cultural. Não era isso. Nós tínhamos a capacidade de nos impressionarmos. Como as crianças têm. Tomás Mann, a dado momento da sua vida, ao ver uma criança a repetir sempre a mesma brincadeira, pôs-se a reflectir sobre isso que lhe parecia extraordinário. Era assim connosco. Tomávamos a sério coisas que no fundo nos divertiam. A Sophia e eu não sabíamos o que era a solidão. O concreto era a aventura, e a poesia era a sua forma de ser concreta. Penso nela como poeta grande que é na fuga, no sentido musical, que foi a sua vida. Há uma metáfora nas Metamorfoses de Ovídio que se adapta à Sophia. A Dafne agrada-lhe a solidão e percorre feliz o bosque sem caminhos. As promessas do mundo e a claridade das coisas mortais que deslumbram a quem as deixa aproximar, seguem as leves pegadas de Dafne. Ela, de importunada, pede ao rio que a salve, e logo em loureiro ela se transforma. Seus braços brancos erguem-se para o céu, os pés entram na terra mudados em raízes. A glória a espera nessa metamorfose e para sempre, o verde loureiro há-de coroar os poetas, sendo a sua viçosa folha símbolo de imortalidade. Assim a solidão deixou de ter sentido. Na rima desabrocha a companhia. No coração do verso tem resposta. É assim que vemos Sophia agora; com coroa de louros nos claros cabelos, nobre e sozinha, mas não solitária. Mas vejamos como era em pessoa, como eu a vi. Falando-lhe eu um dia do Marquês de Pombal e da atitude pessoal que teve no processo dos Távoras, simplesmente não me quis ouvir. Não gostava de discutir as coisas que não eram da sua linhagem intelectual. Ela dizia que há sempre um pouco de vingança na boa conduta de alguém. Debatíamos isto, ela a tomar chá e a fumar. Eu replicava que não há nada pior do que o fastio de ser sensato. Era assim que nos entendíamos. Mas raramente conversávamos. Às vezes pedia-me conselhos e dizia-me: “Não quero bons conselhos, desses estou eu até aos olhos. Antes aqueles conselhos que se esquecem depressa como o vento que nos desarruma o cabelo”. Era assim que nos entendíamos. Mas raramente conversávamos. Dava muito trabalho defendermo-nos do ciúme de quem disputava a amizade dela. A outra amizade. Uma coisa era certa. Acabávamos sempre por estar de acordo sobre o Marquês: “Um chato”. Era assim connosco. Era bom.

  Janeiro - 14 - 2005 - Agustina Bessa-Luís 

 "Assisti em directo aos últimos, pungentes e quase dramáticos, minutos dos dez anos de presidência de Marcelo Rebelo de Sousa — ou, mais correctamente, aos primeiros minutos da sua anunciada travessia do “deserto eterno”. Depois de descer a escadaria da Assembleia da República ainda institucionalmente escoltado, depois de olhar à esquerda e à direita, procurando os últimos abraços, os últimos beijos, as últimas despedidas, Marcelo, já despido da aura do cargo, dirigiu-se para o seu carro particular, cujo volante agora lhe cabia. Poderia ter estacionado previamente o carro nas traseiras da Assembleia ou mesmo em frente à escadaria. Mas isso seria quase uma chegada e saída clandestinas. Marcelo optou antes por deixá-lo bem longe, para que à chegada pudesse arrastar os street journalists atrás de si, mais uma vez embasbacando-os com os seus gestos “fora da caixa”: entrou num supermercado, numa papelaria e num antiquário, seguramente para compras inadiáveis, enquanto aproveitava e adiava até ao fim o inadiável. E no final, disputando até ao limite as atenções mediáticas com o novo Presidente num ecrã dividido ao meio entre os dois, Marcelo empreendeu a subida da íngreme Calçada da Estrela, arrastando atrás de si e de bofes de fora um miniesquadrão dos tais street journalists, de ora avante órfãos de sujeito e de objecto. Chapeau, Marcelo, só não foi de mestre porque, com dez anos em cima, de tão previsível só conseguiu, e esforçadamente, colher de surpresa o tal triste jornalismo de rua! Ali, naqueles instantes, vi espelhadas as duas principais marcas do consulado de Marcelo Rebelo de Sousa: a boa, a sua intimidade com a rua e as pessoas, e a má, o seu excesso de protagonismo, o seu quase desespero pelas atenções alheias. Mas então, meditando no destino daquele homem que saía do poder tal como tinha entrado dez anos antes — sozinho e a pé —, confesso que me impressionou a sua solidão: não havia mesmo ninguém — um familiar, um amigo, um colaborador — que fosse recolher e acompanhar o homem que passara uma década no topo do poder? Ou aquilo seria uma espécie da autoflagelação pública a que ele, católico militante e coerente, se entregava voluntariamente?"  

E agora?

 Poema XLVIII 

 Da mais alta janela da minha casa

 Com um lenço branco digo adeus 

Aos meus versos que partem para a humanidade

 E não estou alegre nem triste.

 Esse é o destino dos versos. 

Escrevi-os e devo mostrá-los a todos 

Porque não posso fazer o contrário 

Como a flor não pode esconder a cor,

 Nem o rio esconder que corre,

 Nem a árvore esconder que dá fruto. 

 Ei-los que vão já longe como que na diligência 

E eu sem querer sinto pena

 Como uma dor no corpo. 

 Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que mãos irão? 

 Flor, colheu-me o meu destino para os olhos. 

Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas. 

Rio, o destino da minha água era não ficar em mim. 

Submeto-me e sinto-me quase alegre, 

Quase alegre como quem se cansa de estar triste. 

 Ide, ide, de mim! 

Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.

 Murcha a flor e o seu pó dura sempre. 

Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. 

Passo e fico, como o Universo.

E agora? 

Perplexidades...

Hoje acordei com uma antiga perplexidade, tão politicamente incorreta que nem eu colocaria um "gosto", sem muitas, muitas reservas: a legítima e necessária preocupação com os animais e com as minorias não andará a originar que a maioria dos seres humanos se sinta desvalorizada e abandonada? As maiorias de Trump, Bolsonaro e similares não terão como causa esse abandono? Tenho pensado no filho que, mesmo amado pelos pais, não tem a sua atenção porque se porta bem, tem sucesso na escola e na vida: as energias afetivas e, até, económicas convergem quase exclusivamente para o filho rebelde e problemático. Não andarão os partidos de esquerda demasiado preocupados apenas com os "filhos mal comportados"?

Eternidades...

    

   

    "William Hazlitt explora a imortalidade não como existência física eterna, mas como sentimento juvenil de possibilidades ilimitadas e tempo infinito, em que a morte e a velhice são conceitos abstratos, praticamente destituídos de sentido."

    Ser jovem é ser como um dos Deuses Imortais. 

      A verdade ,a amizade, o amor, os livros resistem também à necrose do tempo.; ...graças a eles, nunca envelheceremos.

    Existem algumas poucas criaturas,tão superiores quanto ditosas, que nascem com temperamento alheio à irritação por coisas insignificantes.

What?

What have we found? The same old fears. Wish you were here... Penso-me no amor, e sonho-me fora dele - Hazlitt

Uma novela sentimental em que o amor não é visto nem vivido, mas apenas intuído e relembrado, como se a sua essência fosse a melancolia e o mistério...Um novela em que um sonho real se confunde, por vezes, com a própria realidade... 

Contudo, o que sonhei esta manhã, quando já era de dia, é uma coisa que de facto aconteceu e que me aconteceu quando era um pouco mais jovem, ou menos velho do que agora, embora ainda não tenha acabado. Há quatro anos, viajei, por causa de meu trabalho (sou cantor) e imediatamente antes de ultrapassar miraculosamente o medo que tenho de andar de avião, inúmeras vezes de comboio num período de tempo bastante curto, umas seis semanas no total. Estas deslocações breves e contínuas levaram-me à parte do nosso continente, e foi na penúltima série (de Edimburgo a Londres, de Londres a Paris e de Paris a Madrid num dia e numa noite) que vi pela primeira vez os três rostos sonhados esta manhã, que são também os que ocuparam parte da minha imaginação, muito das minhas recordações e da minha vida inteira (respectivamente) desde essa altura até agora, ou durante quatro anos”. 

 “E esta noite sonhei o que me aconteceu há quatro anos na realidade, se é que este termo serve de algo ou pode ser contraposto a nada. É claro que houve diferenças, pois embora os factos e a minha visão da história correspondam, sonhei o acontecido por outra ordem, com outro tempo e outras cortes ou divisões do tempo, concentradamente, seletivamente, e – isto é decisivo e incongruente – sabendo já o que se passara, conhecendo, por exemplo, o nome, o caráter e o comportamento de Dato antes de que no meu sonho tivesse ocorrido o nosso primeiro encontro.

E esta noite sonhei o que me aconteceu há quatro anos na realidade, se é que este termo serve de algo ou pode ser contraposto a nada. É claro que houve diferenças, pois embora os factos e a minha visão da história correspondam, sonhei o acontecido por outra ordem, com outro tempo e outras cortes ou divisões do tempo, concentradamente, seletivamente, e – isto é decisivo e incongruente – sabendo já o que se passara, conhecendo, por exemplo, o nome, o caráter e o comportamento de Dato antes de que no meu sonho tivesse ocorrido o nosso primeiro encontro.

Com eles só se pode falar de trabalho ou do mundo que os rodeia(...).Ou se fala tecnicamente, e isso é um trabalho fatigante e árido, ou se fala sentimentalmente, e isso é uma tagarelice frustrante e estúpida.         

 

Tornámo-nos um trio inseparável sem que o princípio da inseparabilidade ...fosse de algum modo visível ou enunciável, sem que a profunda atração que Natalia exercia sobre mim e eu sobre ela pudesse aspirar a sê-lo.

O meu carácter  consistia em ceder, em boa medida consistia e ainda consiste. Só soube negar-me às coisas em pensamento, e ultimamente, nem sequer penso. Por isso talvez seja melhor estar sozinho, para que não exista a possibilidade de não me negar diante de ninguém nem de não lutar com ninguém.

Como é possível aniquilar um homem que mal se conhece?

O que dá origem à nostalgia? As coisas mal acabadas e o que não existe.

A  vida de Natalia com o marido só pode admitir perpetuação ou cancelamento violento.

Tu és a minha vida e o meu amor e a minha vida de conhecimento, e porque és a minha vida não quero ter a meu lado outra pessoa que não sejas tu quando morrer. 

Epílogo do autor: "uma história de amor na qual o amor não se vê nem se vive, mas que se anuncia e recorda."

Interrogações...

"Haverá religião sem Deus? Poderá haver algo ainda mais fundamental do que Deus, mesmo para aqueles que acreditam na sua existência?"

Dworkin responde afirmativamente a ambas as questões, pois há verdades objetivas sobre o que é valioso,verdades fundamentais sobre a  vida de cada um dos seres humanos e a estrutura do Universo, defendendo um ateísmo religioso. 

A descoberta de tais verdades implica um compromisso moral e emocional perante a importância de experienciar bem a vida e a beleza  do Universo. "Respeitar e admirar as vidas dos outros, sejam elas célebres ou anónimas, e sentir-se maravilhado pela beleza e a inteligibilidade do Universo são experiências que unem teístas e ateístas, satisfazendo o impulso religioso fundamental dos seres humanos.(...) teístas e ateístas sejam parceiros nas suas ambições religiosas ", cumprindo-se  "o ideal igualitário de independência ética"

A religião é mais profunda do que Deus. 

Einstein, apesar de ser ateu, era profundamente religioso. 

Um ateu pode ser objetor de consciência? 

A existência de um deus pessoal é um tipo bastante exótico de facto científico. 

O panteísmo é um ateísmo com ar sexi... 

O fascínio do belo na natureza depende do facto de ter sido a Natureza, e não a inteligência ou o engenho humanos, a produzi-lo.

 A liberdade religiosa consagrada em tantos diplomas legais implica a liberdade de ser ateu ou ateísta religioso?

 Quando disseram a Woody Allen que ele viveria na sua obra, ele respondeu que preferia viver no seu apartamento. 

A teoria quântica está cheia daquilo que poderia ser considerado um milagre - podemos imaginar algum tipo de matéria mental distintiva de um ser humano em particular, e diferente para cada ser humano, ser constantemente emanada pelo seu cérebro para o espaço, e cuja soma, em inumeráveis quanta independentes, sobrevivesse à morte desse cérebro. Uma alma bizarra mas natural? 

 E o que aconteceria a seguir?

  A intriga gira em torno da família Karamázov, uma representação complexa da sociedade russa do século XIX . O patriarca, Fiodor Karamázov, um homem corrupto e egoísta, é assassinado e os seus três filhos, Dmitri, Ivan e Aliocha, com diferentes visões do mundo, são julgados

 Propõe uma reflexão sobre a condição humana, deixando o leitor interrogar-se sobre várias questões existenciais.

 “O centro do livro é o louco de Deus, o Papa. Outro protagonista sou eu, o louco sem Deus. A realidade presenteou -me um milagre para o epílogo do romance”.

    

«Muitas vezes invejei as pessoas que, como a minha mãe ou os missionários — os loucos de Deus deste livro —, têm uma fé autêntica: invejei a força e a serenidade que a fé proporciona. Mas a fé não é uma questão de vontade: ou se tem ou não se tem. Eu tive e perdi e, embora agora gostasse de a recuperar, não saberia como fazê-lo» 

      Sou ateu. Sou anticlerical. Sou um laicista militante, um racionalista obstinado, um ímpio inveterado. Mas aqui estou, viajando em direção à Mongólia com o velho vigário de Cristo na Terra, disposto a interrogá-lo acerca da ressurreição da carne e da vida eterna. Foi para isso que embarquei neste avião: para perguntar ao Papa Francisco se a minha mãe verá o meu pai depois da morte e para lhe levar a sua resposta. Eis um louco sem Deus perseguindo o louco de Deus até ao fim do mundo.

A sinodalidade é importante para o papa Francisco porque ele não é , não quer ser um monarca absoluto. E, por isso, não pode ser expedito e apagar  tudo o que não lhe agrada, todos os setores conservadores(...)  o papa respeitou a opinião do sínodo  e, em vez de fazer o que talvez quisesse, não o fez.

    A ética ateia é autónoma: ; basta-se a si própria; a ética cristã é heterónoma: exige uma justificação exterior( um prémio ou um castigo).O ateu age corretamente porque agir corretamente é melhor do que agir mal: é no próprio facto de agir corretamente, aqui, no terreno, que o ateu encontra a sua recompensa; o cristão age corretamente porque agir corretamente lhe proporciona no além ultraterreno um benefício insuperável: a visão de Deus, a ressurreição da carne e a vida eterna.( ...)

 Se amas a Deus porque sim e ages em conformidade,´... se és um louco de Deus de semelhante calibre, nesse caso estou disposto a admitir que a ética cristã não é inferior à ateia ( e que pode mesmo ser superior) . Mas só neste caso. 

  “A cara da minha mãe é um labirinto indecifrável de rugas; ela não parece satisfeita: parece estupefacta  pela magnitude ou pela  natureza do que acaba de ouvir, talvez incapaz de o  assimilar com o seu cérebro minguante, cada vez mais carcomido  pela  doença. Observando-nos  alternadamente, ao papa e a mim, a minha mãe repete:
-Com toda a certeza. (...) Com toda a certeza...Que coisa, não é verdade?”. "Um livro que vale muito a pena e que nos faz refletir sobre questões fundamentais que, ultrapassando a religião enquanto instituição, nos fazem pensar no nosso papel no mundo e o que é verdadeiramente ser religioso, ateu ou anticlerical. Mais do que um relato centrado nas figuras do escritor e do Papa Francisco, e que de si já era extraordinário, se pensarmos na sorte que temos em ler aqueles diálogos entre membros do Vaticano e da Igreja, mas também de conhecer melhor a personalidade de Francisco, compreendendo o seu lado humano, "pecador"; esta é uma obra que mostra o que é a entrega da vida a Deus, como acontece com os missionários na Mongólia, de que é exemplo o padre Ernesto; uma obra sobre o que existe para além da vida e, acima de tudo, o que é o amor, o altruísmo e a fé. Há passos marcantes, como a conversa de Cercas com Tolentino, os vários diálogos sobre o celibato e a pedofilia, as histórias dos missionários e aspetos interessantes da biografia de Francisco. Há também uma escrita mais literária do que seria expetável, o que ajuda o leitor a acompanhar cada momento da viagem física e espiritual de Cercas de uma forma mais atenta e aprazível. No fim do livro, há igualmente a bondade, mostrando que esta é a qualidade mais importante em cada ser humano. Talvez esse seja o maior ensinamento que o livro de Cercas nos deixa e que marca o pontificado do Papa Francisco, a sua bondade. " Vanda Balão

Perfeições imperfeitas...

Ver, ouvir e pensar sobre a "perfeição" da Inteligência Artificial... Sinopse "Anna e Tom, jovem casal de nómadas digitais, recém-chegados a Berlim, acreditam levar uma vida invejável: um trabalho criativo de que gostam, um apartamento cuidadosamente decorado com objetos de design, amigos interessantes, uma relação sexual aberta e serões que terminam na manhã seguinte. Tudo aquilo com que sonharam. No entanto, por detrás desta imagem de «perfeição» nasce uma insatisfação tão profunda quanto difícil de compreender. Os anos passam. O trabalho torna-se repetitivo, a vida social monótona. A cidade já nada tem de novo para lhes oferecer. Anna e Tom sentem-se presos e atormentados por encontrar algo mais real e genuíno. Resta-lhes perseguir noutro lugar esse sonho de autenticidade que lhes parece fugir."

     Berlim

    A vida prometida por estas imagens é limpa e concentrada, fácil.

    Nem sempre a felicidade era fiel às imagens.

    O seu amor ia-se aprofundando a cada dia.

    Viviam duas vidas. Havia a realidade tangível, que os rodeava; havia as imagens. Que também os rodeavam. Surgiam no ecrã do smartphone que os acordava. 

    O futuro aparecia desfocado.

    Experimentaram viajar.

   

    Lisboa

    Como poderiam ter escolhido passar os seus dias assim, debruçados sobre o ecrã na sala de estar da sua casa?

O acaso-embora não se trate bem de um acaso- virá em seu socorro. ...Anna receberá uma herança...

Esta partida será diferente.

    Partirão,finalmente, emocionados e comovidos, com a melancolia de quem encerra um capítulo da sua vida, mas com a energia impaciente de quem não vê a hora de iniciar o seguinte.

Sicília

É mesmo tudo perfeito, dirá a story a reboque. É tal como nas imagens.

Agradecimentos

    "Este romance nasceu como homenagem a As Coisas, de Georges Perec; deve-lhe em grande medida o que possa ter de bom."

 Anna e Tom, as duas personagens desta novela, são um casal italiano de nómadas digitais, com uma vida idealizada entre Berlim, Lisboa e a Sicilia, com uma rotina dominada pelo trabalho remoto e por uma procura de autenticidade. A narrativa destaca a tensão entrea  realidade e a ilusão de perfeição, a par com uma denúncia do consumismo e, sobretudo, da superficialidade das ligações nesta era digital.

 Inspirado em “As Coisas“, de Georges Perec, que analisa a atmosfera e as dúvidas dos jovens intelectuais no final dos anos 60, este livro, que não pretende ser um romance, reproduz símbolos que caracterizam a nossa geração e seu vazio existencial. O aspeto mais interessante deste não romance , que se caracteriza pela inexistência de diálogo e pelas descrições, é o paradoxo entre a vida real e a vida que se exibe. Sobre a verdadeira essência e quem se gostaria de ser - uma personagem tão idealizada quanto inalcançável. Sobre o mundo real versus o mundo digital, um mundo imaginário em que a validação parte de fora, dos likes que se recebem quando se publicam fotos, por vezes, manipuladas.

 " Um retrato fiel e “desencantado” de uma geração, uma parábola de vidas dominadas  pela imagen nas redes sociais e da procura por uma autenticidade cada vez mais frágil e rara. O autor leva-nos a reflectir sobre o sentimento de não-pertença e de falta de propósito característico da geração retratada." Renata

    A população de Alphaville, uma cidade futurista, é dominada pelo computador Alpha 60 que aboliu os sentimentos. 

    O agente Lemy Caution é enviado à cidade com a missão de encontrar o seu inventor, o Professor Von Braun, e convencê-lo a destruir a máquina.

Este romance de estreia de Georges Perec retrata o consumismo em que estaremos atolados até ao fim dos tempos...Nas palavras do autor, a intenção não é condenar a sociedade de consumo , é retratar, nas suas diferentes facetas, a sociedade parisiense do seu tempo.

“Ceux qui se sont imaginé que je condamnais la société de consommation n’ont vraiment rien compris à mon livre ”, 

    Sylvie e Jérôme, um jovem casal que trabalha para agências de publicidade, vivem, ironicamente, obcecados em adquirir coisas, os objectos de um desejo engendrado pela sociedade que servem. 

    Eles rasgariam os envelopes das cartas, abririam os jornais. Acenderiam um primeiro cigarro. Sairiam. O trabalho deles só os ocuparia algumas horas, pela manhã. Eles se reencontrariam para almoçar, um sanduíche ou um grelhado, dependendo do estado de espírito; tomariam um café num terraço, depois voltariam para casa, a pé, devagar.

A frustração surge quando a felicidade que lhes acena nos jornais e nas montras parisienses choca cruelmente com as exigências da vida real. 

FinS ...

 

Ano novo, velhos pensamentos...

Conjunto de meditações que têm como ponto de partida coisas brancas, como Nuvem de respiração, Areia ou; Silêncio. 

    Cada momento é um salto em frente, e impulsionamo-nos da beira de um penhasco invisível em direção aos contornos afiados dos dias, constantemente renovados. Levantamos os pés do terreno sólido quer foi toda a vida que vivemos até ali e damos esse passo perigoso para o vazio. Não por qualquer ato de coragem em concreto, mas apenas porque não há outro caminho. Agora, neste preciso instante, sinto essa vibração vertiginosa a percorrer-me o corpo, o que coincide com o momento em que decido irrefletidamente avançar para um tempo que ainda não vivi, para este livro que não está ainda escrito

 Nas manhãs frias, essa primeira nuvem de respiração fugidia é a prova de que estamos vivos. (...) Dá-se assim a milagrosa difusão das nossas vidas pelo ar vazio.

    Ela esquecia-se muitas vezes  de que o seu corpo ( e o de todos nós) é uma casa de areia. Que fora despedaçada e continuava a despedaçar-se.  Fugindo-lhe teimosamente por entre os dedos. 

    Quando os dias compridos finalmente chegam ao fim, é preciso tempo para se estar em silêncio. Como quando estou em frente da lareira e, inconscientemente,  estendo as mãos para o silêncio, com os dedos abertos para o seu calir fugidio.

Toda a brancura -  Dentro desse branco , de todas as coisas brancas, sorverei o último sopro do ar que exalaste,

  Homenagem a alguém que Agustina considera" genial num país que não consome o génio como consome bifes de cebolada."

"Entre os homens cultos, a ciência substituirá a religião"

A obra sanificadora da ciência tem de ser gradual. Nenhum homem de ciência quer «revolucionar», reformar de repente. 

Aquilo a que é costume chamar «os maus resultados de tirar a crença ao povo» não é senão uma estigmatização perfeitamente justa dos métodos de cérebros mal-educados na ciência que cometeram o duplo erro de julgar que se pode arrancar uma crença a um povo de repente, e de lhe ir pregar absurdos como o que de que «Deus não existe» e «não há imortalidade da alma» - coisas que ninguém sabe se há ou não há, e sobre as quais a ciência não tem voz nem decisão. 

 Quantas gerações não serão precisas para a libertação, pela ciência, de um povo? Se ainda não foi possível a libertação, pela ciência, dos homens da ciência, e da gente culta! 

 Não se deve ir abalar a crença a um ignorante. Deve-se instruí-lo. A instrução lhe abalará a crença. E se não lha abalar é que ela está ainda arreigada de mais para poder ser abalada. Fica para outra geração. 

 É mesmo duvidoso se se deva proibir o ensino religioso. Deve criar-se uma atmosfera de cultura científica que o vá lentamente fazer caducar. A ciência, não um legislador científico, não pode proceder violentamente contra uma religião, por 3 razões: (1) porque não sabe em absoluto se ela é errónea, ou, pelo menos, inteiramente errónea; (2) porque os processos de propaganda da ciência são incompatíveis com violências, próprias só dos fanáticos religiosos que há entre os homens de ciência, que fazem da ciência uma religião; (3) porque toda a violência levanta uma reacção.

Regresso ao passado...

A beleza é uma forma de aretê...

" Todos os obituários recordaram a beleza de Brigitte Bardot e as suas opiniões. É incontestável que foi uma das mulheres mais desejáveis e desejadas do último século, a mais deslumbrante e contemporânea, e que, tendo abandonado cedo o cinema, à Greta Garbo, não envelheceu no ecrã, embora não tenha escolhido, ao contrário da actriz sueca, a invisibilidade, continuando a ter uma vida amorosa movimentada e opiniões fortes. A imprensa francesa, sobretudo à esquerda, referiu-se a um lado A e a um lado B de B.B., mas é uma falsa questão. 

Um poeta português de que gosto muito tem uma breve meditação sobre Dante que pergunta quem é que tinha razão, os guelfos ou os gibelinos, ou seja, os partidos que se enfrentavam na Itália dessa época. Quem tinha razão? Não importa. “Razão tinha Dante”. As convicções de Brigitte não eram suaves (defensora feroz dos direitos dos animais, com a idade aproximou-se de posições anti-islâmicas, crítica da “decadência francesa”, cínica quanto ao feminismo e ao que julgava as hipocrisias do movimento MeToo, etc.). Mas não é isso que fez História. 

Brigitte Bardot apareceu como um símbolo vivo da liberdade, incluindo a liberdade sexual. Via-se-lhe no rosto, no riso, na alegria, na altivez, nos movimentos, elegantes como os da bailarina que tinha sido, desconcertantes como os da adolescente que ainda era quando se revelou ao público. Por ocasião da morte de Alain Delon (e eles foram os dois franceses mais belos do pós-guerra), B.B. lamentou que já não houvesse actores nem homens assim. Em todas as entrevistas mostrava-se idiossincrática, reactiva, incomodativa. Porque se Brigitte surgiu, nos anos 50, quando era modelo, como uma daquelas starlettes de Cannes, esbracejando de biquíni em frente à imprensa, houve logo alguém, Roger Vadim, que percebeu que ela não tinha nada a ver com as outras jovenzinhas a fazer autopromoção. 

Quando a convidou para protagonista de “E Deus… Criou a Mulher”, um filme bastante banal, Vadim foi o deus de Bardot, porque inventou através dela o que ela já era de facto: a nova mulher. Uma mulher dos Trinta Gloriosos, confiante, gloriosa, e muito melhor como actriz do que alguns julgavam (tal como em Delon, estejam atentos aos olhos e à boca, que fazem quase todo o trabalho). Aquela espécie de dança dos véus com a roupa pendurada no estendal não é a apresentação de uma nova estrela, mas de um novo mundo. O mundo das mulheres dos pós-guerra, autónomas, autodeterminadas, emancipadas, quer fossem progressistas, quer não fossem, caso de Brigitte, filha de burgueses conservadores e católicos. 

 Quando B.B. fez 80 anos, escrevi uma crónica sobre “E Deus… Criou a Mulher”, ainda hoje um filme, não tanto erótico, mas poderosamente físico, coreográfico, afirmativo do corpo e da vontade, naquele lugar luminoso, Saint-Tropez, onde ela se viria a instalar até à morte. Dizia no texto que se era assim que o víamos tantas décadas depois, nem imagino como seria na altura. Um amável leitor, de alguma idade, que viu o filme quando se estreou, mandou-me uma mensagem garantindo “é que não imagina mesmo”: Brigitte assim ao natural, audaz, mas ao jeito esconde-esconde, constituiu para as plateias ocidentais o encontro com um outro tipo de mulher, não apenas a mulher sexual, mas a mulher da igualdade sexual, ainda que fosse esteticamente muito desigual às outras. 

Uma das marcas da beleza de B.B. é ser alguém de corpo inteiro, não uma soma anatómica, mas toda uma presença. E não há nada que o cinema mais ame do que uma presença, seja B.B. ou John Wayne. Era uma pessoa concreta e ao mesmo tempo um arquétipo, uma girl next door de alguém com bons vizinhos e uma Vénus nascida de uma concha sem tapar os seios. E uma Joana d’Arc ou Marianne, o que evidentemente se prestava e prestou a entusiasmos nacionalistas. " Pedro Mexia

    Sempre me senti uma abelha na chuva... 

  A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas mortas.

    Quem é a “abelha na chuva”? O que é que significa o título do romance?

     Numa primeira leitura, parece que a “abelha na chuva” , tal como o Dr. Neto a vê, é Clara. Mas será que não são “abelhas na chuva” todas as personagens. Não seremos todos nós, afinal, “abelhas na chuva”?

 Como justificar, então, o singular? Trata-se de indicar uma lei geral: neste livro cada leitor é uma «abelha na chuva» ? É possível, mas também se pode considerar uma personagem: D. Maria dos Prazeres , Álvaro Silvestre, Clara ou Jacinto?

Funcionários da vida ...

Sinopse Wook. 

 "Ela era absolutamente normal. Não era bonita, mas também não era feia. Fazia as coisas sem entusiasmo de maior, mas também nunca reclamava. Deixava o marido viver a sua vida sem sobressaltos, como ele sempre gostara. Até ao dia em que teve um sonho terrível e decidiu tornar-se vegetariana. E esse seu ato de renúncia à carne - que, a princípio, ninguém aceitou ou compreendeu - acabou por desencadear reações extremadas da parte da sua família. Tão extremadas que mudaram radicalmente a vida a vários dos seus membros - o marido, o cunhado, a irmã e, claro, ela própria, que acabou internada numa instituição para doentes mentais. A violência do sonho aliada à violência do real só tornou as coisas piores; e então, além de querer ser vegetariana, ela quis ser puramente vegetal e transformar-se numa árvore. Talvez uma árvore sofra menos do que um ser humano. Este é um livro admirável sobre sexo e violência - erótico, comovente, incrivelmente corajoso e provocador, original e poético."

    Antes de a minha mulher se ter tornado vegetariana, sempre pensei nela como alguém que não tinha rigorosamente nada de especial. Para dizer a verdade, quando nos conhecemos, nem sequer me senti atraído por ela. 

 História de Franz Polzer e do seu modo funcionário de viver... um homem  muito competente  na sua vida burocrática, mas com imensas dificuldades em interagir com outras pessoas...

Críticas: 

 «Um livro maravilhoso e horrível, cativante e repulsivo, inesquecível embora se ficasse contente por poder esquecê-lo.» Stefan Zweig 

 «Uma obra-prima que deveria ser incluída entre os grandes clássicos da Literatura.» Thomas Mann

    Desde os seus vinte anos que Franz Polzer era funcionário de um banco. Todas as manhãs, às oito menos um quarto, dirigia-se so seu escritório, nem um minuto mais cedo ou mais tarde.

Livros diferentes...

Explicação do título, dada pelo autor numa entrevista: 

 “O título é uma referência ao processo de transformação pelo qual se passa quando saímos de uma realidade e temos de nos recriar noutra. Esse para mim é o morrer, porque,a partir do momento em que desembarcas noutro sítio qualquer , esqueces quem eras, começa tudo do zero.” 

  Uma temática interessante, bons títulos síntese, mas ...

Um título sugestivo e enigmático, um conteúdo pertinente e muito atual, um modo cativante e , até, divertido, de abordar o drama dos emigrantes, seres " perdidos" numa terra estranha,em que a compra de uma mala assume uma importância enorme, e quase faz esquecer a hostitilidade vivida na misteriosa ilha... 

No desenlace, quase que o leitor se esquece de outras " perdições",  pelo facto de a mala , adquirida do capítulo I, se ter perdido no aeroporto. Apreciei este remate bem sarcástico...

Destaco, também, o caráter sugestivo dos titulos de alguns dos capítulos: " o decote que me queria saltar para as mãos"; " Deus baldava-se muito"; " As visões tinham a mania das grandezas"; " Era egoísta contra a minha vontade"; " Quarenta quilos de nós". 

Mas... os elogios dos críticos à linguagem inovadora é exagerado e cria expectativas infundadas no leitor: nível de língua com recurso ao calão e reprodução de diálogos com marcas de oralidade não são inovação literária no século XXI, por muito que agradem a António Lobo Antunes... 

 "Apesar de muito pontos positivos (a ideia principal da ação, o início promissor, os títulos sugestivos e muitas reflexões que nos fazem pensar na nossa vida e na vida do Outro), de uma forma geral, os leitores esperavam mais de um autor que tem sido apontado como uma das novas grandes vozes da literatura em expressão portuguesa. Há momentos em que chegamos mesmo a considerar a narrativa aborrecida, tendo em conta o número de peripécias repetidas e de diálogos em modo oralizante, que são tudo menos uma novidade no meio literário." Vanda Balão

Sinopse de Despedidas Impossíveis "Numa manhã gelada de dezembro, Kyungha recebe uma mensagem da sua amiga Inseon -internada num hospital de Seul na sequência de um ferimento grave a cortar madeira - pedindo-lhe que a visite urgentemente. Quando Kyungha chega à enfermaria, Inseon conta-lhe que veio de avião da ilha de Jeju para ser tratada urgentemente e implora-lhe que vá a sua casa dar de comer e beber ao seu periquito, que de contrário morrerá. Uma tempestade de neve fustiga a ilha à chegada de Kyungha e muitos dos autocarros foram cancelados ou sofreram atrasos. As rajadas de vento e o nevão constante não a deixam avançar e de repente a escuridão invade tudo. Kyungha não sabe se chegará a tempo de salvar a ave - nem mesmo se sobreviverá ao frio tremendo daquela noite; e não sabe também a vertigem que a aguarda em casa da amiga, onde a história há muito sepultada da família de Inseon acaba por revelar-se, em sonhos e memórias transmitidas de mãe para filha e num arquivo diligentemente organizado que documenta um terrível massacre ocorrido em Jeju. 

É um hino à amizade, uma elegia à imaginação e, acima de tudo, um poderoso manifesto contra o esquecimento. Como um longo sonho de inverno, estas páginas belíssimas formam muito mais do que um romance - iluminam uma memória traumática, enterrada ao longo de décadas, que ainda hoje ecoa no peito de muitas famílias."

    Foi assim que a morte me evitou. Como um asteroide que se pensa estar em rota de colisão e evita a Terra por um triz, passando a uma velocidade furiosa e sem lugar para arrependimentos nem hesitações. Não me tinha reconciliado com a vida, mas tinha de recomeçar a viver. Quase dois meses de isolamento e ter estado à beira de morrer à fome tinham-me deixado com uma perda considerável de massa muscular. 

    Os nossos olhos encontram-se na quietude. Descendo e afundando-se ainda mais. Para lá da zona onde a pressão oprime como um trovão e os seres vivos já não emitem luz. Depois disso, o arquivo é interrompido. Durante trinta e quatro anos, não há mais recortes. 

  Quanto mais podem descer estas profundezas? Será este o silêncio que jaz sob o mar no meu sonho? 

  “Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem depois.” Albert Camus 

 Cinco irmãs suicidam -se, uma a uma, no espaço de um ano: Therese, a intelectual; Mary, a fútil; Bonnie, a asceta; Lux, a libertina; Cecília, a mística... Os jovens rapazes da vizinhança, obsecados pelas misteriosas irmãs, vinte anos mais tarde, tentam reconstituir os acontecimentos... Porque se suicidaram as irmãs?

Toda a gente com quem falámos associou o início da decadência do nosso bairro aos suicídios das meninas Lisbon. Embora a princípio as culpassem de tudo, pouco a pouco, foi-se dando uma transformação e elas passaram a ser vistas não como bodes expiatórios, mas como videntes. Cada vez mais, as pessoas foram-se esquecendo das razões individuais dos suicídios, do stress e das perturbações dos neurotransmissores, e, em vez disso, atribuíram as mortes à capacidade que as raparigas tinham para prever a decadência. As pessoas viram a sua clarividência nos ulmeiros ceifados, na severidade da luz do sol, no declínio progressivo da nossa indústria automóvel. 

  Bonnie terá morrido enquanto estávamos sentados na sala de estar, a sonhar com autoestradas. Mary terá colocado a cabeça no forno pouco depois, ao ouvir o pontapé que Bonnie deu ao baú em que se apoiava. Estavam prontas para se ajudar uma à outra, se fosse caso disso. É possível que Mary ainda estivesse a respirar quando passámos por ela a caminho do andar de baixo, não a vendo por causa de uns sessenta centímetros de escuridão, ou menos, medidos por nós mais tarde. Therese, encharcada em soporíferos empurrados com gin, estaria já morta quando lá entrámos. Lux terá sido a última a ir, cerca de vinte ou trinta minutos depois de termos partido. Fugindo, gritando sem qualquer som, esquecemo-nos de parar na garagem, de onde ainda se ouvia música. Encontraram-na no assento da frente.

Mary fez os mesmos testes que Cecilia, mas o Dr. Hornicker não encontrou quaisquer vestígios de doença psiquiátrica como esquizofrenia ou depressão maníaca.

E, no final, a dor que dilacerava as Lisbon apontava para a simples e racional recusa de aceitarem o mundo que lhes tinha sido  transmitido, com tantos defeitos.

«Foi uma combinação de vários fatores», afirmou o Dr. Hornicker«Na maioria das pessoas , o suicídio é como uma roleta russa. Só uma das câmaras é que tem uma bala. No caso das meninas Lisbon, a arma estava carregada...»

Elas tiveram  o propósito de ficarem sozinhas para todo o sempre, sozinhas no suicídio, que é mais profundo do que a morte, e onde jamais encontraremos as peças para as reconstruir.

Beleza...

Sinopse: "Este é um romance sobre duas mulheres unidas pela desilusão e pelos cinquenta anos mais tristes da história da Alemanha.Emmi, que nasceu pouco antes de Hitler ascender ao poder na Alemanha, perde o pai na guerra e tem uma adolescência difícil, trabalhando desde muito cedo para ajudar em casa. É num bar aonde vai com os amigos depois do trabalho que conhece Markus, um homem de Berlim Leste que lhe escreve cartas maravilhosas e por quem se apaixona perdidamente. Apesar de a mãe desaprovar o seu casamento num momento em plena Guerra Fria , a irmã apoia-a, e Emmi acaba por ir viver com Mischa para a RDA. Inicialmente, tudo corre bem, mas, depois de o Muro de Berlim ser erguido, a separação da família e a chegada de uma carta anónima deixam-na na mais profunda depressão. M. nasce após a divisão das duas Alemanhas e é o fruto perfeito do socialismo: com uma mãe ausente e educada por uma ama que adora plantas, M. idolatra o pai, desconhecendo por completo o mundo ocidental e crescendo ao sabor de uma realidade distorcida. Até que um dia, ao ouvir o testemunho chocante de uma rapariga, descobre que, afinal, não é só o Muro que tem um outro lado. A narrativa é apresentada de forma original, com capítulos que começam com o nome de plantas, informações sobre elas e associações simbólicas com a história e as personagens. As plantas servem como um elemento simbólico ao longo da obra, representando a natureza e o poder de regeneração."

Algumas breves reflexões: O medo é um verme que nos vai comendo por dentro até não sobrar nada, deixando o exterior intacto.