Quem somos?

Córidon, um pastor, pelo formoso Aléxis, 

delícias do seu dono, em desespero ardia.

A um denso faial, de vértices sombrios,

 vinha assíduo; aí, só, às selvas e montes 

lançava, num esforço inane, estes delírios:

 Não escutas, cruel Aléxis, os meus cantos:

 Nem tens pena de mim? forças-me a morrer. 

(...) 

“Córidon, que demência se apossou de ti, Córidon? 

Manténs a vide mal podada em olmo alto. 

Porque não te propões a fazer algo útil,

 trançando com o vime e o junco maleável? 

Se este te repele, acharás outro Aléxis”. 

  peço-vos perdão... não por vos deixar, mas por ter ficado tanto tempo.

O passado, por pouco que nele pensemos, é coisa infinitamente mais estável do que o presente 

só nos vemos a nossa vida 

 

Sempre tivera medo, um medo indeterminado, incessante... 

  Toda a felicidade é inocência... 

  A primeira consequência das tendências interditas é fecharmo-nos em nós mesmos 

  Eu não era feliz. Claro que sentia uma certa decepção com esta falta de felicidade, mas acabei por resignar-me. 

  Pensava nele , como se ele fosse filho de outro

Advertência da autora aos possíveis leitores: "Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada(...)Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém." CL

    Epígrafe de Bernard Berenson: "Uma vida plena pode ser aquela que alcance uma identificação tão completa com o não-eu que não haja mais um eu para morrer".

    Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de um sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdição tive a coragem de não compor nem organizar. E sobretudo a de não prever. Até então eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e em direção ao que não conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o que eu veria. Não eram as antevisões da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas previsões me fechavam o mundo.

Uma história simples de uma amizade talvez improvável em que até participa"A Brigitte Bardot em carne e osso!"que paga quarenta francos por uma garrafa de água.

 

Sinopse: Em Paris, nos anos 60, Momo, um rapazinho judeu de onze anos, torna-se amigo do velho merceeiro árabe da rua Bleue. Mas as aparências iludem: o Senhor Ibrahim, o merceeiro, não é árabe, a rua Bleue não é azul e o rapazinho talvez não seja judeu.

    O que é ser judeu?

Ser judeu é simplesmente ter memória. Uma má memória. 

    O que é ser árabe? 

Para toda a gente sou o árabe da esquina. 

Árabe significa ter a mercearia aberta à noite e ao domingo 

 A década de 1980 na República da Irlanda foi um tempo de crise. Os governos de Charles Haughey e Garret FitzGerald agravaram a situação com empréstimos e impostos elevados. Depois de aderir ao ERM - Mecanismo Europeu de Taxas de Câmbio em 1979, a Irlanda também foi confrontada , durante grande parte da década de 1980, com uma moeda sobrevalorizada. Grande parte do capital emprestado, na década de 1980, foi destinado a sustentar esta moeda sobrevalorizada. O investimento estrangeiro, sob a forma de capital de risco, foi desencorajado. Esta foi também uma fase de instabilidade política e de extrema corrupção política, com alternância entre o Fianna Fáil e o Fine Gael, com alguns governos que nem sequer duraram um ano e, num caso, três eleições em dezoito meses. O

    Passa-se em 1985, mas há algo de medieval, nesta história simples, bem escrita, de leitura muito agradável que evidencia, de modo tranquilo e sereno, a maldade que pode estar escondida, num convento católico, muma Irlanda em crise.

    Sem reflexões filosóficas, a narrativa flui , marcada por acontecimentos que, eles sim, desencadeiam , inevitavelmente, a reflexão do leitor. Nunca o narrador nos impões a sua perspetiva, pois prefere  deixar que a ação e as personagens se encarregam de mostar a realidade. Julgar? Julgue quem lê... 
 

“Numa impossível manhã de Inverno, numa estação muito conhecida, um homem que não conheço-” Quando? Onde? Quem? É neste ambiente de indefinição e mistério que todos os contos se desenrolam… Uma combinação perfeita do real com o fantástico e reflexões filosóficas sobre a condição humana. E se o tempo parasse? Como seria o encontro com um “eu” passado? Morrer pode ser uma forma de viver? Já imaginou ser apenas o sonho de alguém? Quem sou eu? São alguma das perguntas... Será que encontramos as respostas? 

 "À semelhança de Poe, que foi sem dúvida um dos seus mestres, Giovanni Papini não pretende que os seus contos fantásticos pareçam reais." - Prefácio

E se o tempo parasse? Alguém desejaria ficar aprisionado daquele instante?

 Nós precisaremos da ilusão do futuro, para viver na realidade do presente de hoje e do de amanhã?

Um homem encontra o seu Eu do passado. Do convívio nasce a certeza do quão odiosos fomos, somos e seremos. Sem outra alternativa, matamo-nos.

 Viver é sonhar com o futuro e assassinar o passado. 

 Um “evento” culmina no esperado. Uma vida que não merece ser escrita, não merece ser vivida. 

 Uma ode à morte: uma forma diferente de viver morrendo.

 E se eu fosse apenas um sonho de alguém? A vida é um sonho? Uma alucinação? 

Ninguém se lembra de o ter conhecido… Ele acaba por fazer a questão que outros lhe têm colocado a ele mesmo, e compreende que ele nunca se conheceu a ele mesmo na vida, não na sua abstração, pelo menos. O mundo volta a lembrar-se dele, mas ele já não faz parte desse mundo. 

 Um escritor procura o “homem comum”, aquele que não teve nenhum evento digno de registo na sua vida, mas que, ainda assim, tem uma história que poderia dar um romance – como a de toda a gente,

EuropaS...Estilhaços europeus...

Durante a escola primária, europa foi mapa, continente, capitais, paris, madrid, londres...Foi uma realidade teórica, memorizada e papagueada, sem entusiasmo, apontada num mapa. Os continentes são...as capitais são...

A europa fica... Entre os 9 e os 14 anos, a europa foram viagens com os pais... todas as férias, natal, páscoa e agosto, não tinha escolha, não podia ficar. Eles gostavam de viajar, de fazer quilómetros por essa europa fora... Os fins de semana, com feriado a jeito, eram mais sagrados do que uma peregrinação por motivos religiosos: vigo, madrid e andorra ... Lá os seguia, entediada, com o mesmo desinteresse com que aprendeu a europa teórica...Levava sempre uma almofada, de que não se separava nunca, o que enfurecia a mãe e desgostava o pai. Um vez esqueceu-se da almofada algures num hotel na suíca, quando deu pela falta dela, nessa noite não dormiu, chorou, apanhou uns tabefes, fez a birra mais espalhafatosa de toda a vida ... A europa foi o continente da primeira perda, o que sofreu sem a " fofinha"...Sempre que pensa nessa história, não consegue explicar exatamente a ligação afetiva que tinha à almofada, mas talvez ela significasse o desprazer por tanta viagem, a tristeza que sentia por não ser como as outras meninas que ficavam em casa nas férias e, no mês de agosto , iam quinze dias para mira ou para a figueira da foz... 

 França foi também local de "perdição"... Numa rua de paris, cujo nome não recorda, mas que lhe ficou gravada na memória, perdeu-se dos pais. Teve tanto medo, mal sabia falar francês, deve ter tido um ataque de pânico, mas isso era coisa que na época ainda nem tinha nome.Sentou-se num muro a chorar baixinho...Talvez pareça uma cena de filme, mas o facto é que um professor da alliance francaise, que dava aulas em coimbra, a reconheceu e a levou ao hotel...Neste episódio ,registou o modo, algo romanesco, como foi salva e o abraço apertado do pai. Viu-o duas vezes chorar ou melhor com lágrimas pendentes nos olhos: quando a mãe morreu e nesse momento. Como o pai era homem de reconhecimentos à moda antiga, enquanto esteve em coimbra, todos os anos, no natal, o salvador recebeu uma garrafinha de vinho do porto... A europa foi,assim, uma inevitabilidade sazonal a que os pais a condenaram: sempre os sentiu como uma espécie de agentes turísticos perversos...Na europa, perdeu um afeto e perdeu-se. 

 Durante o tempo da faculdade, a europa foram viagens por opção, amigos, alguns excessos, um eu diferente que lhe surgiu, inesperado, mas que rapidamente se desvaneceu: munique e paris ficaram para sempre arquivadas, foram episódios à margem do seu eu essencial... 

 Europa foi CEE, aulas de introdução à política, alcobaça, uma vida diferente... 

 Anos mais tarde, europa foi a angústia de mãe quando um filho,provinciano, inexperiente, com 18 anos, parte um mês com amigos, antes dos telemóveis, dos chats, dessas coisas que anulam as distâncias. As dúvidas( terá sido sensato deixá-lo ir?) a espera de notícias, dias e dias sem saber nada, até que um telefonema de amesterdão lhe diz que ficam lá uma semana. O pavor do fácil acesso a drogas , mais dúvidas, em casa de quem estará, um mês bem mais terrível do que aquele em que a europa privou uma criança da sua almofada... 

 Europa foi concurso de tradução de cícero, roma e adriano...

 Europa foi espanha, mérida, santiago de compostela e salamanca, visitas de estudo, alunos, mas também férias, amigos, emoções desencontradas e sentimentos complexos...

 Europa foi fernando pessoa, mensagem...

A Europa é, agora, um espaço invadido, um espaço de refúgio que lentamente se vai descaracterizando e , tal como tudo, se globaliza numa mescla de culturas , de cores e de religiões: é o paraíso para os que vêm; um inferno para os que estão...

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe românticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;
O direito é em ângulo disposto.
Aquele diz Itália onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mão sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar esfíngico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.


Confiei, ingenuamente, no meu velho continente, nos valores civilizacionais herdados dos gregos, sonhei uma república de Platão e acreditei nessa quimera. Confesso, mea culpa, mea maxima culpa, que integrei o grupo dos que se congratularam com a entrada de Portugal na comunidade europeia e não acreditei nos "velhos do restelo" que profetizavam desgraça...
Não tive a admirável lucidez de natália correia:

A nossa entrada (na CEE) vai provocar gravíssimos retrocessos no país, a Europa não é solidária com ninguém, explorar-nos-á miseravelmente como grande agiota que nunca deixou de ser. A sua vocação é ser colonialista. A sua influência (dos retornados) na sociedade portuguesa não vai sentir-se apenas agora, embora seja imensa. Vai dar-se sobretudo quando os seus filhos, hoje crianças, crescerem e tomarem o poder.Essa será uma geração bem preparada e determinada, sobretudo muito realista devido ao trauma da descolonização, que não compreendeu nem aceitou, nem esqueceu. Os genes de África estão nela para sempre, dando-lhe visões do país diferentes das nossas. Mais largas mas menos profundas. Isso levará os que desempenharem cargos de responsabilidade a cair na tentação de querer modificar-nos, por pulsões inconscientes de, sei lá, talvez vingança! Portugal vai entrar num tempo de subcultura, de retrocesso cultural, como toda a Europa, todo o Ocidente. Mais de oitenta por cento do que fazemos não serve para nada. E ainda querem que trabalhemos mais. Para quê? Além disso, a produtividade hoje não depende já do esforço humano, mas da sofisticação tecnológica. Os neoliberais vão tentar destruir os sistemas sociais existentes, sobretudo os dirigidos aos idosos. Só me espanta que perante esta realidade ainda haja pessoas a pôr gente neste desgraçado mundo e votos neste reaccionário centrão. Há a cultura, a fé, o amor, a solidariedade. Que será, porém, de Portugal quando deixar de ter dirigentes que acreditem nestes valores? As primeiras décadas do próximo milénio serão terríveis. Miséria, fome, corrupção, desemprego, violência, abater-se-ão aqui por muito tempo. A Comunidade Europeia vai ser um logro. O Serviço Nacional de Saúde, a maior conquista do 25 de Abril, o Estado Social e a independência nacional sofrerão gravíssimas rupturas. Abandonados, os idosos vão definhar, morrer, por falta de assistência e de comida. Espoliada, a classe média declinará, só haverá muito ricos e muito pobres. A indiferença que se observa ante, por exemplo, o desmoronar das cidades e o incêndio das florestas é uma antecipação disso, de outras derrocadas a vir.

nhe'#, em guarani, significa palavra e alma. Que coincidência bonita! Eis uma vontade súbita de aprender guarani...

  Todas as cabeças estão cheias de projetos..

Um livro inclassificável em que os "Espacialistas" são, mais uma vez, os artistas - arquitetos que transformam o pensamento e as palavras de Gonçalo M. Tavares em imagens...Tudo é perfeito neste livro visual que tem de ser percorrido com olhos de ver , de imaginar, de refletir: a qualidade do papel, o design, a sintonia forma - conteúdo, a arquitetura interna deste "Museu Imaginário da Europa"... 

Não foi a literatura que se aproximou da política, foi a política que  invadiu o campo da linguagem- invadiu e aí ficou.

                                    Alguns exemplo da riqueza das "Outras Ideias": 

     E a princípio era o traço, claro, não tanto o Verbo

    a  janela é a curiosidade em forma de vidro

    
     Habitar é uma forma de não esquecer

     

     "Toda a natureza é mensurável e a cultura é a parte da natureza que já foi medida" 

    "No fundo, o homem já não reza nem vira a cabeça para o céu a pedir justificações ou caridade; quando vira a cabeça para o céu é para perguntar....precisa de ajuda, meu Senhor?"

  "Somos uma espécie humana com tendência para a utopia, que preenche os espaços vazios com materiais concretos. Por isso, precisamos de céu"


Comecei a ler este livro pelo fim... Entrei neste Museu pela porta de saída, mas não deve ter importância porque todas as Romas vão dar a um caminho. É preciso não ficar na cidade.

O álcool é uma água que sonha.

As miniaturas são sínteses que cupam pouco espaço, mas muita atenção.

O arquiteto é um filósofo do efémero. / o homem que só olha para o útil não evita semelhanças com a galinha.

A poética do banal...

Esta terra cheia de mar...

 

“O que faço é conviver: pôr a minha vida em comum” 

 "Mas eu não morro nunca

 e eternamente busco 

e consigo a perfeição das coisas

 porque sou ateniense e grega."

 "Para escrever

 é preciso 

ter pouco

 que fazer 

 (tirando esta quadra

 não consegui hoje 

escrever mais nada)"

 Fedra está apaixonada por Hipólito

 Hipólito não está apaixonado por Fedra

 Fedra enforca-se 

Hipólito morre num acidente 

 Dido está apaixonada por Eneias 

Eneias não está apaixonado por Dido

 Dido oferece uma espada a Eneias 

Eneias esquece-se da espada

 quando se vai embora Dido suicida-se 

com a espada esquecida por Eneias 

 Um desgosto de amor atirou-me

 para um curso de dactilografia 

consolo-me a escrever automaticamente 

o pior são os tempos livres.

PietàS...

 

Fiel à sua filosofia o homem atacou a pedra para libertar a forma que já lá se encontrava. E a mulher surgiu, de uma incrível beleza , debruçada sobre o filho, abandonado no seu colo num sono de morte.... A mais bela estátua de todos os tempos , e esta estava simplesmente escondida no fundo de uma pedra. Por mais que Michelangel Buonarroti procurasse, por mais que gritasse, nunca mais encontrou outra igual em nenhum bloco de mármore.

       

     A Pietà de Michelangelo perde um braço,o nariz, uma pálpebra, e fica salpicada de marcas...Muitos na multidão não tiveram a presença de espírito para reagir.Mas lembram-se de apanhar os fragmentos de mármore da vítima para os levarem para casa.Alguns, tomados de remorsos, devolvê-los-ão, mas não a maioria. 

    Amantini sugere uma explicação  que, para alguns, esclarecerá o gesto de Lazlo Toth quando este procurou a Pietà Vitaliani para a destruir, mas não a encontrou e recorreu à Pietà de Michelangelo: a obra  aproxima-mos do divino. Está possuída sim, mas pela presença divina.(...) o mistério pode residir na relaçãodo escultor com a sua modelo.

    La Pietà Vitaliani, de Michelangelo Vitaliani... Mimo Vitaliani desapareceu, sendo impossível uma resposta definitiva sobre a sua Pietà... 

      Uma escultura é uma anunciação (...) O importante não é o que esculpes. O importante é o motivo pelo qual o fazes.

    Esculpir é muito simples. Trata-se apenas de retirar camadas de histórias, de pequenos episódios, os que são desbnecessários, até chegar à história que nos diz respeito a todos, ... a história que já não pode ser reduzida sem a danificar. É nessa altura que se tem de parar de bater.

    Mas a cerdade é esta : se Cristo é sofrimento, então, quer vos agrade quer não, Cristo é uma mulher.

  Notas dispersas 

Todas as fronteiras são invenções. /  Só nos contos de fadas o ódio se transforma numa grande amizade.

Ontem dei um beijo ao meu irmão ....um belo homem que partia para a guerra.Esta noite, o meu irmão é um esqueleto...Ontem foi há vinte e cinco anos. O tempo não corre à mesma velocidade em todo o lado. Einstein tinha razão.

«Julião fez desenhos inéditos a partir dos meus escritos, incluindo quase sempre, nesses desenhos, frases retiradas desses textos. É esse livro que aqui está, com o título e a organização que os dois acertámos em conjunto: A Pedra e o Desenho.» 

      O que é o historiador? Isto. Ver o que fica da velocidade que já passou. 

      Todas são as inscrições de voz são inscrições no tempo e não no espaço. As inscrições no espaço podem ser re-lidas, re-vistas; as inscrições no tempo podem ser escutadas. Poderás dizer , por isso, que o tempo é essencialmente sonoro, não se vê , não se toca,não se cheira...

    O que tens aì gravado? Tempo... Tempo com uma certa , digamos, personalidade

Amigos...

"A Imprensa da Universidade de Coimbra decidiu publicar um livro de minha autoria intitulado “O “Tien” feito carne. Os Jesuítas e a formação de um cristianismo chinês”. O livro foi sujeito a avaliação por parte de um painel internacional de especialistas, os quais se dividiram de forma radical na avaliação. Quem gostou, gostou mesmo muito. Quem não gostou, não gostou mesmo nada. Considero isso um sinal positivo. As meias tintas não interessam a ninguém. Felizmente os que gostaram estavam em maioria e foi por isso que se deu a publicação. Uma das inovações do livro diz respeito ao último imperador da dinastia Ming, Chongzhen, e à sua relação com o cristianismo. Chongzhen é um herói trágico. Em criança e jovem cresceu fora do palácio imperial, anónimo, junto do povo, circunstância absolutamente excepcional para um imperador chinês. Fora afastado pela facção dos eunucos, que se contavam por milhares no interior do palácio, e que praticamente tinham transformado o seu irmão, o imperador Tianqi, num recluso. Por morte de Tianqi, Chongzhen foi chamado a ocupar o trono. O período final dos Ming distingue-se por uma profunda crise intelectual e espiritual, com um interesse muito grande pela introspecção. Chongzhen era um produto desse ambiente, mas era também um homem muito marcado pelas ideias de culpa e expiação. Isso tornava-o permeável à teologia cristã. Quando subiu ao trono, o imperador proibiu o budismo, que era muito popular entre os eunucos. Chamou os jesuítas para o interior do palácio, deu-lhes poder e influência e tomou como secretário um poderoso mandarim cristão, protector dos jesuítas, chamado Xu Guangqi. Com a proximidade dos jesuítas deu-se inevitavelmente a proximidade aos portugueses. Todos os jesuítas do Oriente estavam, até ao final do século XVII, sujeitos ao rei português. A maior parte deles eram portugueses, mas havia flamengos, franceses, alemães, espanhóis, italianos, polacos e até lituanos. Todos, porém, deveriam passar pelo colégio de Coimbra, aprender o português (a língua franca dos jesuítas do Oriente) e embarcar em Lisboa. O temperamento melancólico de Chongzhen, e a sua marcada noção de culpa, levavam-no a que passasse horas no Templo do Céu a sacrificar ao “Tien” (O Céu). Com o tempo, porém, foi sendo doutrinado subtilmente pelos jesuítas e instruído em algumas ideias básicas do cristianismo. Certo dia pediu que lhe mandassem uma imagem de Cristo e outra da Virgem, e começou a adorá-los à maneira chinesa, batendo com a cabeça no chão, numa sala interior do palácio. O “Li” confuciano, uma energia cósmica indiferenciada e despersonalizada, começava a ganhar a forma de uma força volitiva e personalizada, que castigava o mal e premiava o bem. No espírito do imperador, o “Li” ganhava o contorno do rosto do Deus judaico-cristão. Por outro lado, os chineses precisavam de uma coisa que os portugueses tinham. Artilharia pesada, um poder de fogo como a China nunca tinha visto. As fronteiras a norte estavam ameaçadas pelos manchus, um povo de raça mongólica, semi-nómada, oriundo da Manchúria, perto da Península da Coreia. Um grupo de artilheiros portugueses seguiu para norte, desde Macau, com os preciosos canhões. Era uma luta desigual. Os manchus eram ferozes, mas andavam a cavalo com arcos e flechas. A marcha dos manchus para sul, para a China, foi travada logo ali. Pensava-se que os canhões portugueses tinham salvo os Ming. Mas era demasiado tarde. Para além da desgovernação provocada pelos eunucos e pelas lutas entre mandarins, que se tinham verificado no tempo de Tianqi e desgastado o império, o reino de Chongzhen ficou conhecido por ter sofrido uma das maiores secas de que há registos, que ficaria amargamente conhecida por “seca de Chongzhen”. Durante dezassete anos quase não choveu. Assim, em 1644 um gigantesco exército de renegados e desesperados entrou em Pequim entregando-se a todo o género de atrocidades. O imperador Chongzhen, ao ver tudo perdido, bebeu quantidades generosas de vinho, mandou chamar a sua filha e cravou-lhe um punhal no coração. Depois, desatou os cabelos e enforcou-se. Terminava assim uma das mais célebres dinastias da China, os Ming. Os manchus aproveitaram a situação de anarquia para invadir o país. Primeiro a norte, e nas duas décadas que se seguiram, o centro e o sul. Contudo, aconteceu aos manchus o mesmo que aconteceu aos bárbaros que invadiram o império romano. Ao contactar com uma cultura mais sofisticada, viram-se conquistados por ela. Os líderes manchus tornavam-se assim respeitáveis monarcas confucianos, zelosos cultores das letras e filosofia chinesa. Nascia a dinastian Qing. Com os Qing regressaram os jesuítas, que tinham construído uma notável reputação no final da dinastia anterior. Em 1692, o imperador Kangxi, segundo da dinastia Qing, querendo agradar ao seu grande amigo, o padre Tomás Pereira, lançou um “édito de tolerância”, reconhecendo o cristianismo como uma filosofia (a noção de “religião” não existe na China) em igualdade com confucianismo, budismo e taoísmo. Foi o “momentum” do cristianismo na China. A íntima e profunda relação de Tomás Pereira e Kangxi é um dos momentos tocantes dos documentos do arquivo jesuítico. Kangxi terá dito, certa vez, que Pereira era o único que “lhe conseguia penetrar o espírito”. O monarca era conhecido por ser uma alma insondável. Tomás Pereira era, para além de bom matemático, tocador de cravo. Kangxi chamava-o frequentemente para o ouvir tocar, após o que conversavam longamente sobre assuntos de política e religião da Europa. Nessas conversas, Tomás Pereira introduzia frequentememte os mistérios do cristianismo, a Trindade, a Encarnação. Passavam horas a debater. Tomás Pereira era estrangeiro. Mas Kangxi, pela sua ascendência manchu, era-o também, de alguma forma. Duas gerações antes e um homem como ele não seria considerado digno de ser sequer chinês, muito menos imperador. Todo aquele mundo que lhe era desconhecido o parecia fascinar. Porém, nunca esteve sequer perto de se converter, ao contrário do que se passou com Chongzhen. Kangxi era um perfeito confuciano e a ideia de mistério e transcendência era difícil para uma larga camada de letrados confucianos (essa é outra das teses do livro). Tomás Pereira escrevia maravilhosamente e tinha grande densidade psicológica. Os seus registos têm uma beleza quase cinematográfica. Anotou os mais pequenos gestos, manifestações corporais e faciais de Kangxi. Os seus silêncios, as meias palavras. Dir-se-ia que, a partir de determinado momento, a comunicação entre estes dois homens terá começado a dispensar as palavras. A confiança de Kangxi em Tomás Pereira levou-o a escolher o jesuíta português para chefiar a comitiva chinesa que foi à Sibéria, a Nerchinsk, para negociar a delimitação das fronteiras sino-russas. O enviado russo, Golovin, conhecedor da lendária desconfiança dos chineses relativamente aos estrangeiros, anotou no seu caderno a estupefacção que lhe provocou ver chegar a delegação chefiada por um europeu. Anotou também a viva impressão que a figura de Tomás Pereia lhe provocou. É difícil descrever o prazer que me deu investigar e escrever este livro. Este é o meu penúltimo acto como historiador, actividade que já não exerço há ano e meio. Brevemente sairá a minha “História da Espiritualidade e da Mística em Portugal. Séculos XVIII e XIX”, um volume de mais de mil páginas onde disserto longamente sobre religião, política, catolicismo, heresia, protestantismo, maçonaria e espiritismo. Esta será a minha “magnum opus”. Virá à luz do dia durante o próximo ano. E será sob a luz desse dia, a luz desse exacto dia, que o historiador que em tempos fui poderá finalmente morrer com o coração em paz."

Dia inesquecível...

 Hoje, 30 de dezembro de 2024, será para nim  um dia inesquecível. Porquê? Porque me senti existir.

Memórias...

Há memórias que nunca saram. Em vez de se esbaterem com a passagem do tempo, essas recordações tornam-se a única coisa que sobra quando tudo o resto se corrói. Luto sozinho, dia após dia.Luto contra o inferno a que sobrevivi.Luto contra a realidade da minha própria humanidade. Luto contra a ideia de que a morte é a única maneira de escapar a essa realidade. Desde que a revolta começara. eu sentia uma coisa qualquer a correr-me nas veias, uma coisa tão avassaladora como um exército... Consciência , a coisa mais avassaladora que existe no mundo.

   Como se as gotas de chuva,suspensas no ar,a prenderem a respiração antes do mergulho, estivessem prestes a vir por ali abaixo, tremeluzindo como joias.

    A morte dela foi tão silenciosa e sóbria como ela sempre fora.

    Em que parte do corpoestará aquele pássaro esvoaçante quando as pessoas ainda estão vivas.

    Quanto tempo fucarão as almas juntas dos seus corpos? Será  que esvoaçam mesmo , como se fossem pássaros? Será isso que faz estremecer a chama da vela?

    Queria ser livre para poder voar até onde  essas pessoas  estivessem e perguntar-lhes: porque me mataram?

    As almas cujos corpos já tinham sido reduzidos a nada voaram para longe...

    Ter medo, por vezes, é só querer viver...

    A barbárie nunca está no indivíduo isolado, mas nas multidões...

Sem dar por isso, tinha-me ajoelhado sobre um monte de neve que cobria a campa de Dong-ho. ..Fiquei a olhar fixamente e em silêncio para o contorno titubeante da chama, esvoaçante como a asa trnslúcida de um pássaro...

Comecei a minha vida como provavelmente a irei terminar: no meio dos livros.

    Não há bom pai, é a regra; que não se faça disso agravo aos homens e sim ao laço de paternidade que apodreceu. Fazer filhos, não há coisa melhor, tê-los, que iniquidade! Houvesse vivido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim com todo o seu comprimento e ter-me-ia esmagado.

    Foi nos livros que encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado, pensado e ainda temível; confundi a desordem de minhas experiências livrescas com o cunso aventuroso dos acontecimentos reais. Daí veio esse idealismo de que gastei trinta anos para me desfazer. 

      Os nossos visitantes despediam-se, eu ficava só, evadia-me deste cemitério banal, ia juntar-me à vida, à loucura nos livros. Bastava-me abrir um deles para redescobrir esse pensamento inumano, inquieto, cujas pompas e trevas ultrapassavam o meu entendimento, que saltava de uma ideia à outra, tão depressa que eu largava a presa cem vezes por página, deixando-a escapulir, aturdido, perdido. Eu assistia a acontecimentos que o meu avô julgaria certamente inverosímeis e que, não obstante, possuíam a deslumbrante verdade das coisas escritas. 

     Regressei à minha juventude, através de inúmeras referências literárias que terão chegado a Portugal com muitos, muitos, anos de atraso. Regressei, imaginariamente, a uma infância que não foi a minha, mas poderia ter sido. Regressei, também, a uma infância alheia que eu reconstruí, hipoteticamente, a partir de um passado - presente...

     «Nenhum livro restitui, melhor do que este, a verdade nua e brutal do colonialismo português em Moçambique. Até porque, como a autora refere, ele aparece envolvido pelo mito da sua mansuetude - sobretudo quando comparado, como era sempre, com o apartheid sul-africano. Mito tão interiorizado pelos próprios colonos que através dele, como por uma lente, percecionavam a realidade de que constituíam um elemento decisivo - como considerar-se a si mesmos violentos e prepotentes no tratamento que davam aos negros? 

     A verdade escondia-se sob a boa consciência necessária à regularidade quotidiana da vida «paradisíaca» dos brancos. Para a desenterrar era preciso ir procurá-la nas sensações infinitamente vibráteis e virgens de uma menina, filha de colonos, que vivia à flor da pele o sentido mais profundo de tudo o que acontecia.» José Gil

     «O Caderno de Memórias Coloniais relata a história de uma menina a caminho da adolescência, que viveu essa fase da vida no período tumultuoso do final do Império colonial português.  O cenário é a cidade de Lourenço Marques, hoje Maputo, espaço no qual se movem as duas personagens em luta: pai e filha.» «Palavras prévias»

Um título enganador?

O tempo e a memória são a matéria de reflexão de um autor, que nos alerta para algo fundamental: não se pode enterrar o passado

Pelo caráter ininterrupto da narrativa, os diálogos contínuos, não assinalados por aspas ou travessão, reproduzem o fluir do pensamento e o ritmo da rememoração… 

As falas do narrador, as de Austerlitz e das outras personagens entrelaçam -se, como no fluxo de uma narrativa oral, que se assemelha ao fluxo de consciência... O que acontece entre eles não é um diálogo, mas um desabafo autobiográfico recheado de informações históricas. E as aparições acontecem quase sempre em bares em que o narrador entra sem nenhuma intenção pré-concebida, ou seja, são reencontros ao acaso:

  Nesse primeiro reencontro, tal como em todas as ocasiões seguintes, retomamos a nossa conversa sem desperdiçar uma única palavra sobre a improbabilidade de nosso reencontro num local como aquele, que nenhuma pessoa sensata teria procurado. (...) Foi muitos meses após esse encontro em Liége que me encontrei com Austerlitz, de novo , por puro acaso, na antiga colina do patíbulo em Bruxelas... Nos seus estudos sobre a arquitetura das estações de comboio, disse ele quando nos achávamos sentados na frente de um bistrô no Mercado de Luvas no final da tarde, cansados de tanta caminhada, ele nunca conseguia tirar da cabeça os pensamentos da aflição da despedida e do medo de lugares estranhos, embora tais emoções obviamente não façam parte da história da arquitetura. Mas talvez justamente os nossos projetos mais ambiciosos traíam da forma mais patente o grau da nossa insegurança ...

Nos seus estudos sobre a arquitetura das estações de comboio, disse ele quando nos achávamos sentados na frente de um bistrô no Mercado de Luvas no final da tarde, cansados de tanta caminhada, ele nunca conseguia tirar da cabeça os pensamentos da aflição da despedida e do medo de lugares estranhos, embora tais emoções obviamente não façam parte da história da arquitetura. Mas talvez justamente os nossos projetos mais ambiciosos traíam da forma mais patente o grau da nossa insegurança

ReleituraS

Há um tipo de tristeza que vem de saber demais, de ver o mundo como ele realmente é. É a tristeza de entender que a vida não é uma grande aventura, mas uma série de pequenos momentos insignificantes, que o amor não é um conto de fadas, mas uma emoção frágil e passageira, que a felicidade não é um estado permanente, mas um vislumbre raro e fugaz de algo que nunca poderemos conservar. E nesse entendimento, há uma profunda solidão, um sentimento de ser separado do mundo, das outras pessoas, de si mesmo. 

 O verdadeiro horror da existência não é o medo da morte, mas o medo da vida. É o medo de acordar todos os dias para enfrentar as mesmas lutas, as mesmas decepções, a mesma dor. É o medo de que nada mude, de estar preso num ciclo de sofrimento do qual não consegue escapar. E nesse medo há um desespero, um anseio por alguma coisa, qualquer coisa, para quebrar a monotonia, para dar sentido à interminável repetição dos dias.

 

A vida é para nós o que concebemos nela.

 Isto não vem a propósito de nada. 

 Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos consegui tudo. Também tenho despertado, mas que importa?  

Quantos César fui!

A releitura dos meus sublinhados de O Reino levou-me ao livro do dessassossego: ... e tudo é uma doença incurável.  A ociosidade de sentir o desgosto de ter de não saber fazer nada, a incapacidade de agir.

PrimaveraS...

    Uma história que se centra em três mulheres: Natsu, de trinta anos; a sua irmã mais velha, Makiko, de trinta e nove; e a filha desta, Midoriko, com 12 anos.

     O que significa ser mulher? O que implica trazer um filho ao mundo? E porquê trazer um filho ao mundo? Que opções têm as mulheres depois de serem mães? A mulher tem o direito de recusar ser mãe? Será a mulher prisioneira de expectativas inalcançáveis em relação ao seu corpo? 

  Estas são algumas das perguntas deste romance protagonizado por três mulheres pertencentes a gerações diferentes…

 
Na primeira parte, a narradora, Natsuko, que tenta ser escritora, recebe na sua casa de Tóquio a irmã, Makiko, e a filha desta, Midoriko. Makiko trabalha num bar em Osaka, onde todas viviam inicialmente. Midoriko está zangada com a mãe e não lhe fala e responde às suas perguntas escrevendo num caderno. As duas irmãs veem televisão e bebem cerveja até cair para o lado. Makiko está obcecada com a ideia de operar os seios. As duas irmãs viveram com a mãe e com a avó, que já faleceram. O pai era um preguiçoso e alcoólico, que abandonou o lar. 

  Na segunda parte, Natsuko já publicou um livro, que teve um sucesso relativo, mas está bloqueada na escrita do segundo romance. A partir de certa altura, nunca mais se fala nisso porque a sua obsessão é ter um filho, através de um dador de esperma. Em tempos, teve uma relação com um homem, mas não gostou de ter relações sexuais e nunca mais quer experimentar, daí, ter de recorrer a um dador. No Japão, é possível conhecer um dador num qualquer blogue, encontrar-se com ele num café e ficar com o seu esperma, que ele vai obter na casa de banho do café... 

  Sinopse: “Seios e Óvulos traça um retrato da feminilidade e maternidade contemporâneas no Japão, contando as viagens íntimas de mulheres que enfrentam os costumes opressivos e as suas próprias incertezas no percurso para encontrar a paz e um futuro a que possam chamar verdadeiramente seu. Makiko viaja para Tóquio em busca de uma operação de preço acessível para aumentar os seios. É acompanhada por Midoriko, uma adolescente cada vez mais calada por se sentir incapaz de expressar as pressões vagas, mas esmagadoras, associadas ao crescimento. O seu silêncio revela-se um catalisador para que cada mulher enfrente os seus medos e frustrações. Num dia quente de verão, dez anos mais tarde, Natsu, numa viagem de regresso à sua cidade natal, debate-se com a sua própria identidade indeterminada, enquanto enfrenta ansiedades sobre envelhecer sozinha e sem filhos.” 

 “Natsuko, a personagem principal, nunca deixa de nos interpelar, de nos fazer equacionar... Da pobreza estigmatizante à ditadura da solidão, do papel que esperam da mulher ao papel que a mulher quer ser, do medo à coragem, este é um livro que amplia horizontes e que, sem oferecer certezas, nos obriga a questionar. Num país onde se apregoa que as mulheres se tornam inúteis a partir da menopausa, Kawakami sesmitica a ordem estabelecida “- Rock&Rolla Ago/23

Se quiserem saber quão pobre alguém foi enquanto crescia, perguntem-lhe quantas janelas tinha. Não perguntem o que tinham no frigorífico ou no armário. O número de janelas diz tudo. Mesmo tudo. Se não tinham nenhuma ou se talvez tivessem uma ou duas, não precisam de saber mais nada. 

 Midoriko tinha um apetite saudável, ia à escola e falava normalmente com os amigos e os professores. Só não falava com a mãe. Parecia não haver mais nada fora do normal. Apenas se recusava a falar em casa. De propósito.

 No outro dia, na escola, entre aulas, alguém, não me lembro quem, dizia: «Nasci rapariga e, por isso, sem dúvida que quero ter um bebé meu, um dia.» Mas de onde vem isso? O sangue que sai do nosso corpo transforma-nos em mulheres? Em potenciais mães? E o que torna isso assim tão fantástico? Alguém acredita realmente nisso?

para uma mulher se tornar um Buda, primeiro tem de renascer como homem.

O sexo , "a insanidade temporária das nossas vidas”.

 Compreendia o desejo de ter alguém a meu lado, de querer dar a mão a alguém. Tinha sentido essas explosões de paixão depois de dizer alguma coisa importate ou quando me apercebia da intensidade dos meus sentimentos. Queria partilhar aquela sensação, mas, quando as coisas começavam a tornar-se físicas, os meus ombros ficavam tensos e o resto do corpo também. A paixão e o sexo eram incompatíveis para mim. Não tinham qualquer relação. 

… um homem nunca pode perceber o que realmente importa para uma mulher, nunca. Quando se diz este tipo de coisas, as pessoas dizem logo que somos tacanhas ou que nunca conhecemos o verdadeiro amor ou qualquer coisa desse género. Dizem que não se podem enfiar todos os homens no mesmo saco assim, mas, infelizmente, é a verdade. Nenhum homem alguma vez compreenderá as coisas que são realmente importantes para uma mulher.

 Se conseguires escrever sobre ti assim, sobre a tua sexualidade, as tuas finanças, as tuas emoções… se conseguires engravidar sozinha e ser mãe (ou mesmo que não consigas), se escreveres sobre tudo o que acontece no processo, fazes ideia do que significaria para tantas mulheres?

 No primeiro dia de outono, pela mão de Kawabata, estou a sentir a primavera no coração...

Midoriko Tinha um apetite saudável, ia à escola e falava normalmente com os amigos e os professores. Só não falava com a mãe. Parecia não haver mais nada fora do normal. Apenas se recusava a falar em casa. De propósito.

    É esta a verdadeira Primavera.Tudo, tudo...são flores escarlates. Os ramos das árvores florescentes pareciam não ter mais que uma função: suster as flores. Um visão não se pode nem tocar, não tem forma... 

Uma visão pode estar na mente, no coração de um homem, ou manifestar-se de qualquer outro modo. A visão de Chienko, aos 60 anos, continua jovem como agora e nunca nos cansamos das visões belas...Estas visões existem para sempre no coração: pode-se esquecer e deixar de amar alguém, emconcreto, que existiu na nossa vida, mas a nossa visão de alguém que amámos nunca deixa de estar presente, nunca.

"Kyoto é um grande livro, quer pela forma como aborda a história de Chieko, quer pela paz com que nos transmite cada descrição e diálogo, mesmo quando a dor está presente.

 A escrita é poética e marcada pela contemplação típica do Japão e do mundo oriental. Por isso, ler este livro é contemplar esta sociedade tão diferente e esperar também pela flor das cerejeiras. A narrativa aberta é igualmente um caminho que nos permite percorrer a nossa imaginação, levando-nos numa viagem individual e de busca do Outro." Vanda Balão

TristezaS...

“livro do desassossego de Almeida Prado” 

Deixamos algo de nós para trás ao deixarmos um lugar, permanecemos lá apesar de termos partido.

 E há coisas em nós que só reencontramos lá voltando. 

Viajamos ao encontro de nós ao irmos a um lugar onde vivemos uma parte da vida, por muito breve que tenha ela sido.

Agora o único homem que estava no bar além dele pagava a conta e saía. Com uma pressa súbita que nem ele próprio compreendeu, Gregorius também pagou e seguiu o homem. Era um homem idoso que puxava de uma perna e parava de vez em quando para descansar. Gregorius seguiu -o mantendo uma grande distância até o Bairro Alto, até ele desaparecer atrás da porta de uma casa estreita e sórdida. Uma luz acendeu-se no primeiro andar, a cortina se abriu-se e o homem estava na janela aberta, um cigarro na boca. A partir da escuridão protetora de uma porta, Gregorius olhou para dentro do apartamento iluminado. Um sofá com estofados de um tecido de ‘gobelin’ gasto. Duas poltronas que não combinavam. Uma cristaleira com louça e pequenas figuras de porcelana. Um crucifixo na parede. Nem um único livro. Como era ser esse homem? Depois que o homem fechou a janela e puxou a cortina, Gregorius saiu do recuo. Ele perdera o rumo e entrou na primeira viela que descia. Nunca seguira ninguém daquela maneira, pensando em como seria viver aquela vida estranha em vez da própria. Era uma forma totalmente nova de curiosidade que despertara dentro dele, ela combinava com aquela nova forma de lucidez que ele experimentara na viagem de comboio e com a qual desembarcara na Gare de Lyon em Paris, ontem, ou quando quer que tivesse acontecido. De vez em quando, ele parava e olhava para a frente. 

Os textos antigos, os seus textos antigos eles também estavam plenos de personagens que viviam uma vida. Ler os textos e compreendê-los também sempre significara ler aquelas vidas e compreendê-las. Porquê, então, agora tudo era tão novo quando ele lidava com o português nobre e aquele homem aleijado? Inseguro, ele caminhou pelos paralelepípedos húmidos da rua íngreme e respirou aliviado ao reconhecer a avenida da Liberdade.

"Há um tipo de tristeza que vem de saber demais, de ver o mundo como ele realmente é. É a tristeza de entender que a vida não é uma grande aventura, mas uma série de pequenos momentos insignificantes, que o amor não é um conto de fadas, mas uma emoção frágil e passageira, que a felicidade não é um estado permanente, mas um vislumbre raro e fugaz de algo que nunca poderemos segurar em cima. E nesse entendimento, há uma profunda solidão, um sentimento de ser separado do mundo, das outras pessoas, de si mesmo. " 

Virgínia Woolf

Agosto...

    Voltou à ilha na sexta-feira 16 de agosto no ferry das três da tarde.

     Tinha repetido aquela viagem todos os dias 16 de agosto à mesma hora, com o mesmo táxi e a mesma florista... 

    Tinha sonhado hora por hora com aquele novo 16 de agosto, e a lição não admitiu dúvidas: era absurdo esperar um ano inteiro para submeter o resto da vida ao acaso de uma noite.

     A noite de 16 de agosto seguinte estava já prevista pelo seu destino...

    Ana Magdalena lançou um olhar de compaixão ao seu próprio passado e disse adeus para sempre aos seus desconhecidos de uma noite e às tantas e tantas horas de incertezas que ficavam dela própria dispersas na ilha. Mon bel amour, mon cher amour, ma déchirure / Je te porte dans moi comme un oiseau blessé...

    "Reflexões sobre a vida, o mundo e sobre temas marcantes, como as diferenças sociais, a ausência / negligência dos pais "modernos" ou a morte / o suicídio. 

     

    Desde o início que sabemos que "A menina morre", mas a narradora / protagonista vai desenrolando a ação de uma forma diferente e, como dissemos, nada banal. Será ela a culpada de alguma coisa? Carregará ela uma culpa pela sua negligência com a mãe e com ela mesma, continuando a aceitar aquela "escravidão" consentida? Haverá alguma humanidade naqueles pais e naquela sociedade ritualizada e hierarquizada? Afinal, houve homicídio ou suicídio de Júlia? 

    Há muitas respostas em suspenso, mas a certeza de que valeu a pena cada página lida." 

Opinião de Vanda Balão

Sinopse

 "Em 2004, com a morte da mulher, Iván, um aspirante a escritor, relembra um episódio que lhe aconteceu em 1977, quando conheceu um homem enigmático que passeava pela praia, acompanhado de dois galgos russos. Após vários encontros, «o homem que gostava de cães» começou a confidenciar-lhe relatos singulares sobre o assassino de Trótski, Ramón Mercader, de quem conhecia pormenores muito íntimos. Graças a essas confidências, Iván irá reconstituir a trajetória de Liev Davídovitch Bronstein, mais conhecido por Trótski, e de Ramón Mercader, e de como se tornaram em vítima e verdugo de um dos crimes mais reveladores do século XX. Através de uma escrita poderosa sobre duas testemunhas ambíguas e convincentes, Leonardo Padura traça um retrato histórico das consequências da mentira ideológica e do seu poder destrutivo sobre a utopia mais importante do século XX."

Portas...

Como conciliar uma perceção purificada com uma atenção apropriada às relações humanas, às tarefas e aos deveres necessários, já para não falar de caridade e compaixão efetivas?

Debate imemorial entre contemplativos e ativos... 

É pouco provável os contemplativos entregarem-se aos jogos de proxenetas, tornarem-se proxenetas ou bêbados; em regra, não pregam a intolerância nem fazem a guerra; não se veem na necessidade de roubar, de vigarizar o próximo ou de oprimir os pobres. 

A espécie mental a que Blake pertencia é relativamente abundante... o visionário desprovido de talento talvez apreenda uma realidade interior não menos tremenda, bela e significativa do que o mundo contemplado por Blake, mas falta-lhe a capacidade para exprimir aquilo que viu.

A mescalina é completamente inócua e os seus efeitos dissipam-se ao fim de oito ou dez horas 

  Toda a nossa educação é predominantemente verbal e, portanto, mostra-se incapaz de cumprir a missão que lhe deveria caber. Em vez de transformar crianças em adultos plenamente desenvolvidos, produz estudantes de ciências, completamente alhheios à natureza...lança no mundo estudantes de humanidades que nada sabem acerca da natureza humana , a deles próprios ou a dos outros.(...) Para as pessoas mais educadas é quase impossível dedicar uma atenção genuína a tudo o que não sejam palavras e conceitos.(...) As humanidades não verbais, as artes de tomar consciência direta dos factos adquiridos da nossa existência, são quase completamente ignorados.(...) Além disso, este tema da educação das humanidades não-verbais não se encaixa em nenhum dos compartimentos predefinidos.

Opinião de António Ribeiro:

"Ouço falar deste livro desde que me lembro. Mas nunca tinha posto mãos à obra. Tornou-se um clássico da contra-cultura norte americana da década de 1960, principalmente depois de Jim Morrison ter batizado os “The Doors” a partir do seu título. E isso é uma injustiça que se lhe faz (ao livro). A única coisa que liga este livro a esse imaginário do “Verão do amor” é apenas o facto de ter como episódio inicial uma experiência com mescalina, o princípio activo existente no “peyotl”, uma raiz consumida pelos indígenas do México. Aldous Huxley foi, desde muito jovem, um leitor atento dos místicos cristãos. As referências que ele vai citando não deixam dúvidas: o monge dominicano alemão Eckhart, o franciscano flamengo Ruysbroeck, e, finalmente, o carmelita S. João da Cruz, talvez a referência mais citada no livro. O homem que descreveu admiravelmente a angústia da “noite do espírito”. Todos estes autores se inscrevem na escola da mística designada por abstracta ou “apofática”, frequentemente perseguida pela Inquisição. Huxley afirma que, na sua juventude, não gostava destes autores, que considerava uma espécie de “budistas ocultos”. Mas acabou por compreender que entre a mística cristã, budista, sufi (o misticismo islâmico) e outras existem analogias formais que são inegáveis. A tese de base do livro é a de que o cérebro humano se destina unicamente a regular a nossa economia animal, e que o uso de ascese e meditação, ou em alternativa o uso de químicos, pode fazer descer as funções cerebrais a níveis mínimos, permitindo aos seus praticantes o acesso a um estado de consciência transcendente. Em face da experiência que ele descreve, comparando com outras nas obras dos autores que Huxley refere e que eu, em tempos, também li, existem de facto analogias formais muito sólidas. Ao contrário de Huxley, eu só li, nunca experimentei. É bom lembrar que estes autores deixam bem claro que a viagem ao universo interior pode ser uma experiência devastadora e irreversível.Até por isso é sempre bom deixar espaço à dúvida."

Sonho lindo...

Intimidades...Confidências

Une question sans réponse...

Je ne sais pas qui tu peux être Je ne sais pas qui tu espères Je cherche toujours à te connaître Et ton silence trouble mon silence (...) Tu es le sang de ma blessure Tu es le feu de ma brûlure Tu es ma question sans réponse Mon cri muet et mon silence...

    Romance baseado na vida de Thoby Stephens, irmão mais novo de Virginia que morre aos 25 anos, é uma denúncia do vazio da civilização moderna no início do século XX. 

    Recorda-nos, permanentemente, a fugacidade da vida e a inevitabilidade da morte. 

    Somos obrigados a enfrentar a nossa solidão e finitude.

 Sozinho na escuridão, revolvo o mundo na minha cabeça enquanto me debato com mais uma insónia, com mais uma noite em branco na imensidão da natureza selvagem da América.

É o que faço quando o sono se recusa a vir. Deixo-me ficar deitado na cama e conto-me histórias. 

História de Owen Brick - homem adormecido num buraco que vai ter a missão de matar o senhor da guerra civil que existe na América, afinal, o próprio narrador/ protagonista, August Brill...

Ele é o dono e senhor da guerra. Foi ele que a inventou, e tudo o que acontece ou vai acontecer está na cabeça dele. Eliminada essa cabeça, a guerra acaba.

Refugiar-se num filme é o mesmo que refugiar-se num livro. Os livros obrigam-nos a dar qualquer coisa em troca... mas podemos ver um filme num estado de negligente passividade. 

Nova sociedade - p. 59 

Virginia, sempre lá , oculta , emboscada, num recanto da sua mente, e Flora, Brick e Flora vão flutuando ao sabor da corrente do seu nada conjugal, da pequena vida a que ela o convenceu com o bom senso de uma mulher que não acredita noutros mundos - as duas mulheres da vida de Brick- p. 61 e 88 

 Brill inventou a guerra e inventou Brick para que ele mate Brill- p. 65

 Morte de Owen Brick- p. 106

 História de Brill e Sonia,contada à neta Katya- p 120 a 133

 Perdição diferente de queda, que tem uma dimensão mais espiritual - p. 135 

Traição de Brill e causas do fim do casamento de Brill com Sonia - p. 137

 Oona McNally- 138 a 140 

História de Katya e Titus - p.145 a 149/ 152 a 157 

Relação de Titus com Brill - p.151 

 Nunca minto acerca de livros

 o bizarro mundo continua a girar. - FIM

Pertubações...

    Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construía uma casa assim. Longínqua. Dentro se si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas.

    Que se encontra por trás da pele e do corpo, o que é ser pessoa? "Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos"

     É muito redutor dizer que é um livro sobre o racismo, já que a narrativa é sobre compreender o outro e olhar para além do que se vê.Talvez, como dizia Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira, reparar, ver o que não se vê, o tal avesso apenas percetível para quem quer reparar. 

    Através da relato de Pedro, conseguimos ver verdadeiramente todos aqueles que fazem parte da sua vida de uma forma única, a do seu olhar capaz de entrar dentro da pele e descodificar o seu âmago.

     Tentamos, assim, compreender a sua mãe e, de forma mais particular, o seu pai, que sabemos que morreu logo no início da narrativa. Tentamos, afinal, compreender o Outro, seguindo a narrativa de um Eu. 

     As diferentes vozes e os vários relatos, as referências musicais e cinematográficas, mas sobretudo a forma como a literatura e os seus protagonistas se cruzam em todas estas vidas, levam-nos numa viagem até ao avesso da humanidade, evitando julgamentos, mas refletindo a cada página sobre o que é ser humano, o que existe "antes da pele". 

"Quem sou eu / Sou um morto que viveu / Corpo humano que venceu / Ninguém morreu / Ninguém morreu / Ninguém morreu"

" composição sinfónica sobre a mentira/ verdade que é a arte" 

  Quando encontramos aquele que é o Primeiro devemos renunciar, pensei. 

  O local propício rouba concentração ao artista...

Há professores que asfixiam os alunos com a sua mediocridade... Haverá professores que os asfixiam com a sua genialidade?? 

  eu odiei desde sempre o virtuosismo...Porque eu odiava o público mais do que tudo no mundo e odiava tudo aquilo que está ligado ao público, portanto odiava também os próprios virtuosos “

 (…) contra todas as vozes que me confirmavam que eu era um dos melhores, mas ser dos melhores não me bastava, eu queria ser o melhor ou não ser nada ( …) Ser o melhor ou não ser nada, tinha eu sempre exigido, em todas as circunstâncias. Foi por isso também que acabei por ir parar à Calle del Prado num anonimato total, ocupado a escrever obras absurdas.

"À la manière de A. Caeiro" 

A mão invisível do vento roça por cima das ervas. 

Quando se solta, saltam nos intervalos do verde 

Papoilas rubras, amarelos malmequeres juntos, 

E outras pequenas flores azuis que se não veem logo. 

 Não tenho quem ame, ou vida que queira, ou morte que roube. 

Por mim, como pelas ervas um vento que só as dobra 

Para as deixar voltar àquilo que foram, passa. 

Também por mim um desejo inutilmente bafeja 

As hastes das intenções, as flores do que imagino, 

E tudo volta ao que era sem nada que acontecesse

Opiniões

Narrativa autobiográfica,  com intensidade emocional e linguística.

 «Tempo de leitura: quatro horas. Tempo de recordação: a vida inteira.»

 «mistura de frivolidade circunstancial e sabedoria autoritária.» 

 «[Uma escrita] de pequena escala, intensa, impecavelmente incisiva.» 

«Sublime, áspero, triste.» 

 «Uma narrativa simultaneamente apaziguadora e inquietante» 

 As protagonistas são a linguagem de uma amizade queer juvenil. 

 

 «Passaram tantos anos, e ainda torno a ver o seu rosto, um rosto que busquei noutras mulheres, que nunca encontrei. Era muito íntegra. Uma coisa perigosa. […] Nunca demos a mão e tê-lo-íamos achado ridículo. Viam-se pelos caminhos rapariguinhas de mão dada, a rirem-se, a fazerem de amigas, a fazerem de amantes,  em nós, havia uma espécie de fanatismo que impedia qualquer efusão física.»

Uma mulher culta, independente, divorciada e já com filhos adultos, apaixona-se por um homem casado, estrangeiro, mais jovem. Durante dois anos, esperar por ele torna-se um objetivo de vida...Um tema banal, mas que não se reduz ao sentimentalismo piegas de uma " paixão simples". 

Uma história autobiográfica, muito bem escrita. 

 They slither wildly as they slip away across the universe Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my opened mind Possessing and caressing me

    Em 1963, Annie Ernaux,  uma estudante de 23 anos, engravida do namorado que acabara de conhecer. Sem poder contar com o apoio dele ou da própria família numa época em que o aborto era ilegal em França, ela vive praticamente sozinha o acontecimento que analisa neste livro quarenta anos depois, quando já é uma das principais escritoras de seu país. Com a ajuda de entradas do seu diário e de memórias há muito guardadas, Ernaux reconstrói seu périplo solitário para realizar um aborto clandestino. Quando por fim encontra uma “fazedora de anjos” disposta a realizar o serviço, a jovem acaba na ala de emergência de um hospital. Anos se passam sem que ela tenha coragem de revisitar o episódio. Ernaux encontra o caminho para falar publicamente do seu aborto e fazer da literatura uma profissão de fé, que comove pela honestidade cortante: “o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, as minhas sensações e os meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, a minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros”. 

 É comovente a admiração que o narrador tem pelo pai, um médico que dedica a vida aos doentes até ao dia em que é assassinado no centro de Medellín, com um poema de Borges no bolso...

 El olvido que seremos 

“Ya somos el olvido que seremos. 

  El polvo elemental que nos ignora 

y que fue el rojo Adán y que es ahora

 todos los hombres y que no veremos. 

Ya somos en la tumba las dos fechas 

del principio y del término, la caja, 

la obscena corrupción y la mortaja, 

los ritos de la muerte y las endechas. 

No soy el insensato que se aferra 

al mágico sonido de su nombre; 

pienso con esperanza en aquel hombre

 que no sabrá que fui sobre la tierra.

 Bajo el indiferente azul del cielo 

esta meditación es un consuelo.”

É um dos paradoxos mais tristes da minha vida: quase tudo o que escrevi foi escrito para alguém que não pode ler-me..." Héctor Abad Faciolince

 

 

Oslivros são um simulacro de recordação, uma prótese para recordar, uma tentativa desesperada de tornar um pouco mais perdurável o que é irremediavelmente finito.

 em casa viviam dez mulheres, um menino e um senhor. 

 Um dia tive de escolher entre Deus e o meu pai, e escolhi o meu pai. O meu pai deixava-me fazer tudo o que eu quisesse. / O meu pai nunca tinha dinheiro suficiente porque estava sempre a dar ou a emprestar... / Quando eu chegava a casa, o meu pai...abraçava-me, beijava-me, dizia-me um monte de frases carinhosas... / Sem esse amor exagerado que me deu o meu pai eu teria sido alguém muito menos feliz. / Alguns dos meus parentes diziam que o meu pai ia acabar por fazer de mim um maricas, com tanto mimo./ Para o meu pai era importante que os filhos soubessem que nem toda a gente era feliz e afortunada como nós.../

Se não sou antissocial e suportei atentados e tristezas e ainda continuo a ser pacífico, acho que foi porque o meu  pai gostava de mim , tal como eu era.

Quando fui para o infantário...senti-me abandonado e maltratado. 

A minha mãe dizia sempre "meninas", porque havia mais meninas e, nessa época, a regra gramatical(um homem entre mil mulheres converte tudo no género masculino) não contava para ela. / A minha mãe era filha do arcebispo de Medellín...

Para a minha mãe,  só havia um  sítio bom para vivr, a Colômbia, e apenas um bom parteiro...A segurança económica que ela proporcionava à família permitia ao meu pai ser profundamente consequente com a sua independência económica e mental.

Devido ao exemplo do pai e da mãe,  um casal feliz, as minhas irmãs e eu sabemos; que há apenas um motivo pelo qual vale a pena ter algum dinheiro :para poder conservar e defender a todo o custo a independência mental sem que ninguém nos posso submeter a uma chantagem laboral que nos impeça de ser quem somos.

 Se quiseresque o teu filho seja bom, fá-lo feliz; se quiseres que seja melhor, fá-lo ainda mais feliz. Fazemo-los felizes para que sejam bons e para que, depois, essa bondade aumente a sua felicidade. 

 É com base na felicidade e no amor queHéctor Abad Faciolince cresce numa casa dominada pelas mulheres – a sua mãe, as suas cinco irmãs, Maryluz, Clara, Eva, Marta e Sol, duas criadas, Emma e Teresa, a ama da sua avó Tatá e uma freira – e pela religiosidade, numa educação católica, com referências à Nossa Senhora de Fátima e aos Três Pastorinhos da Cova da Iria, apesar do ateísmo do seu pai, que lhe ia fornecendo alguns antídotos sobre os assuntos da religião e das crenças religiosas, revelando>no entanto que é fundamental e indispensável a crença espiritual e existencial, mas que todos os fundamentalismos são perniciosos.

Este esquecimento  que seremos poderá adiar-se por mais um instante , no fugaz reverberar dos seus neurónios , graças aos olhos, poucos ou muitos, que alguma vez se detiveram nestas letras. 

 FIM

"A essência da condição humana está no caos, não na norma"

    Ninguém nasce de uma vez. Nascemos aos poucos, pelo tempo fora. Vamo-nos juntando à medida que nascemos. Vamo-nos desconjuntando à medida que vivemos. Nunca chegamos a estar inteiros. Eu, por exemplo, nasci um dia, estava então no primeiro ano do liceu.